Titulo: Los ultimos cien kildmetros Pseuddénimo: Tartessos

Junto a la catedral de Sevilla hay un hito jacobeo que indica la distancia
de la capital hispalense a Santiago: Mil seis kilbmetros. Siempre he pensado que
es una barbaridad. A mi me gusta caminar, pero mil kilbmetros me parecen
demasiados, o me lo parecian. Si la vida no se hubiera torcido, quizas en algun
momento de euforia me habria planteado peregrinar a Santiago desde mi ciudad

natal, saliendo de la puerta de mi casa, caminando en otofio 0 en primavera.

Digo que me lo habria planteado si las circunstancias hubieran sido
diferentes, pero la vida es la que es y debemos aceptarlo. El origen de todo esta
en una mafana de niebla espesa de febrero. Mi memoria mezcla la niebla
atmosférica con esa pérdida de realidad de la sala de espera de los hospitales,
de los tiempos vacios en pasillos blancos y de desazén en busca de respuestas.
A las preguntas mas importantes, por qué, por qué a mi, por qué a mi hijo
adolescente, nunca tuve respuesta. A las demas, a las secundarias, traté de
responder un médico de barba canosa y mirada profunda en un despacho del

Hospital Virgen Macarena.

No me apetece entrar en detalles, pero el nombre técnico que pronuncid
el doctor era horrible y afectaba al corazén. La consecuencia inmediata del
diagndstico era que mi hijo debia permanecer en el hospital por tiempo indefinido
para hacerle pruebas. El prondstico era incierto. El mundo se volvidé de golpe del
revés. Mis prioridades cambiaron completamente. El caos reind en mi cabeza.
No comia, no dormia y pasaba en el hospital todo mi tiempo. En mi trabajo me
recibieron con abrazos y buenos deseos. Tengo varios compaineros que los
primeros dias doblaron turnos para suplirme, pero también tienen familia y vida

y sabia que no podia abusar de ellos de forma indefinida.

Tras un primer periodo dando tumbos decidi que no podia dejar el trabajo,
pero que me organizaria para ir directamente de la oficina al hospital todos los
dias. El trayecto pasa por delante del hito jacobeo y el recorrido a pie es de unos
cinco kildbmetros, a los que habria que afadir otros cinco para ir a casa a
descansar. En total, visitar a mi hijo al hospital conllevaba caminar unos diez
kilbmetros diarios, en los que pasaba puntualmente frente al poste con la venera

situado junto a la catedral.



En una de aquellas primeras caminatas, al pasar frente al monolito con el
kilometraje, empecé a echar cuentas, sin ninguna intencion, sélo por distraer mi
mente. Diez kilbmetros es la distancia que separa la catedral, punto de partida
del Camino de Santiago, de Santiponce y unos diez kildbmetros mas alla se
encuentra Guillena. Después vienen Castilblanco, Aimadén y El Real de la Jara,
por lo que en cuatro dias un peregrino habria recorrido los ochenta kildometros de
la Via de la Plata en la provincia de Sevilla. Estos calculos no tenian ninguna
finalidad, eran simplemente una forma de distraerme de las preocupaciones
cotidianas, pero poco a poco empezaron a llenar mi tiempo. Ochenta kildmetros
era mi recorrido de ocho dias, por lo que en poco mas de una semana, habria
llegado al limite con Extremadura. No conozco todas las poblaciones por las que
pasa el Camino mas alla de mi provincia, asi que, un poco por curiosidad y un
poco por evadir mi realidad cotidiana, cada noche, antes de acostarme, buscaba
informacion de las localizaciones por las que pasaria un peregrino que avanzara

diez kilbmetros al dia siguiente.

Salir de la provincia se me hizo muy duro. En aquella primera semana
todo fue un descontrol para comer, lavar la ropa, ir al supermercado y dormir. La
cuesta del Calvario, justo antes de llegar a Almadén, coincidié con una crisis de
mi hijo. Se le descompensaron los niveles y lo tuvieron que llevar a la UCI. Fue
poco tiempo y una vez que superé Sierra Morena, lo llevaron de nuevo a planta.
A partir de Monesterio, quiza un poco antes, el Camino empez6 a llanear. Habia
dias dificiles, en los que mi hijo me hacia preguntas que no sabia responder y

silencios por parte del equipo médico cuando yo indagaba por el futuro.
- Hay que ir dia a dia —fue la respuesta del doctor-.

Asi que tuve que aprender a vivir asi, dia a dia, jornada a jornada, sin
plantearme qué habra mas alla del horizonte. Viviendo intensamente cada
minuto, sin hacer preguntas. Al llegar a Mérida, el doctor de barba canosa me
llevé a su despacho. Su mirada me parecié mas profunda que en dias anteriores.
Le agradeci que fuera directo al grano. Mi hijo no estaba respondiendo al

tratamiento. Su corazén estaba cada dia mas débil.

El cambio de comunidad autbnoma esta poco después de Bahos de

Montemayor y se me hizo muy cuesta arriba. Mi hijo llevaba mas de cuarenta



dias en el hospital y no sé como pude superar el Puerto de Béjar. Hay un
agotamiento fisico después de tantos dias, pero el peor es el psicolégico, el mirar
adelante y solo ver bruma. Mi hijo es muy maduro para su edad y era consciente
de todo. Un dia, por entretenernos, le hablé del Camino de Santiago, de la Via
de la Plata y de como contaba los kildmetros. La idea le entusiasmo. Cuando yo
llegaba de trabajar él ya habia mirado en la tableta el recorrido del dia y era él
quien me contaba las leyendas de los pueblos 0 me ensefiaba imagenes de las
ermitas que tocaban ese dia. Luego mirabamos los kildbmetros del dia siguiente
y poco a poco llegamos a Salamanca, donde mi hijo me ensefié imagenes de la
rana y el astronauta que yo no conocia. En una semana habiamos cubierto los
setenta kildbmetros que separan esta ciudad de Zamora. Yo veia que mi hijo se
cansaba, incluso estando sentado en el sillon de su habitacion del hospital. Habia
pactado con el médico que, si no habia ninguna urgencia, me informaria de la
evolucion una vez por semana. La cita era los lunes. Al llegar a Puebla de
Sanabria, volvi a encerrarme con el doctor en su despacho. Estaba mas serio
que otras veces. Tuve la sensacién de que era capaz de ver el atardecer en el
horizonte mas alla de las paredes del hospital. Tras unos segundos de silencio,

volvié su mirada hacia mi.

- La evolucion de su hijo no es favorable. No esta respondiendo a los

tratamientos convencionales. Estamos valorando la posibilidad de operarlo.
Tragué saliva. Sabia que habia algo mas.

- Se trata de una operacién de alto riesgo. Su hijo es joven, pero no le
oculto que su corazén estda muy débil. Seria una operacién a cara o cruz.
Necesitariamos su autorizacion expresa informada y garantias juridicas de que

no iria contra el quipo médico en caso de...

Dejé de escuchar. O confiaba en un equipo médico que realizara una
operacion a mi hijo a vida o muerte o esperaba que fuera languideciendo poco a
poco esperando un milagro. La vuelta a casa fue espantosa y los dias siguientes
también. No soy una persona religiosa. Identificar mi caminata diaria al hospital
con el Camino de Santiago no pasaba de ser un mero entretenimiento, pero a
partir de aquel momento, si empecé a tomarmelo como una peregrinacion y si

me encomendé con todas mis fuerzas al Apdstol Santiago. La subida al



Padornelo fue terrible y mas aun las cuestas de A Canda. No sabia qué hacer y
una tarde me armé de valor y decidi hablarle a mi hijo de la operacion. Intenté
decirselo con tranquilidad, pero la realidad era la que era. Mi hijo me sorprendio.
Esperaba cualquier tipo de reaccién. Podia romper a llorar, desesperarse,
enfadarse conmigo y con el mundo y estaria en su derecho, pero no hizo nada
de eso. Mi hijo entendié perfectamente la situacion y su reaccién fue de alegria.
Tardé unos segundos en entender su sonrisa. Este hijo mio no dejaba de
sorprenderme. Le alegraba que hubiera una posibilidad, por pequefia que fuera,
de salir de esa situacion. Deseaba operarse, lo antes posible, aunque entrafara
un riesgo evidente y me inst6 a buscar al médico y firmar los papeles. Los firmé

esa misma tarde.

El médico determind que la operacion tenia una urgencia extrema vy fij6 la
fecha para unos dias después. Esos dias no comi, no dormi y casi no vivi.
Reconozco que, al pasar por la Puerta de la Asuncién de la catedral, me paraba
delante de la imagen de Santiago a pedirle por mi hijo. El dia de la operacion
era, segun mis cuentas, el dia que debia llegar a Orense. La operacién se
prolongé durante cuatro horas e intervinieron varios cirujanos. Cuando
terminaron fueron a reunirse en un despacho. Una enfermera se apiad6 de mi y
me dijo que esperara a que mi hijo se despertara de la sedacién y que el médico
nos informaria a los dos cuando pasara el efecto de la anestesia. El corazén me
dio un vuelco. Aun no sabia qué habia pasado, pero simplemente, pensar que
mi hijo iba a despertar y que podria volver a abrazarlo hizo que estallara en llanto.

Un llanto reprimido durante demasiado tiempo.

Me quedé en aquella sala de espera no sé cuanto tiempo. Un tiempo
infinito, segun mis calculos. Finalmente, la misma enfermera que me habia
anunciado que mi hijo despertaria, me pidi6 que la acompafiara. Lo encontré
animado, sonriente y el médico estaba junto a él. Respetdé mi tiempo para besar
y estrechar a mi hijo. El médico seguia con su mirada profunda, pero una leve

sonrisa se dibujaba en sus labios.

- La operacion ha sido un éxito. Ha ido incluso mejor de lo que cabia

esperar. Su hijo se recuperara y podra hacer vida normal dentro de unos meses.



- ¢, Has oido eso, mama? jVamos a terminar el Camino de Santiago como

peregrinos de verdad!

Mi hijo habia estallado de jubilo. El médico se quedd sorprendido ante esa

reaccion y me mird en busca de una explicacion.
- Bien —dije titubeando- es un poco largo de contar...

Tardé un poco en detallarle al médico que cada dia caminaba diez
kilbmetros, que pasaba frente al hito jacobeo de la catedral y que mi hijo y yo

planificdbamos cada tarde el tramo siguiente de la Via de la Plata...

- Porque... —me interrumpié mi hijo- quiero hacer con mi madre el Camino.
Aun nos quedan los ultimos cien kilbmetros, de Orense a Santiago y quiero

hacerlo con mis botas y mi mochila. Podré hacerlo, ¢ verdad que si, doctor?

Miré al médico, expectante. El doctor se tom6 unos segundos antes de

responder.

- Bien, todavia tu corazon estd muy débil y tus musculos también, pero en
unos meses estaras totalmente recuperado, podras hacer la vida normal de un
chico de tu edad y ¢ por qué no? Si te apetece puedes hacer el Camino de

Santiago.

Mi hijo iluminé su cara con una sonrisa. El médico me pidié que saliera.

Era hora de descansar.

- jCien kildbmetros! —exclamé mi hijo cuando ya me iba - {Vamos a hacer

juntos los ultimos cien kildmetros!

Al volver, me detuve frente a la Puerta de la Asuncion a dar gracias. Aun
quedaba un largo trecho que recorrer, pero dentro de unos meses llegaria al
Obradoiro con mi hijo, con nuestras botas y nuestras mochilas. Sonrei. Santiago

nos esperaba.



