RECLAMACION POR SEGUIMIENTO INDEBIDO
Benigna por su cuenta

A QUIEN CORRESPONDA:

Yo, Benigna Loureiro Varela, de ochenta y tres afos, vecina de Vilacha de
Arriba y peregrina por gusto propio, comparezco para presentar reclamacion
por un asunto que, no siendo grave, ha empezado a tener una insistencia

muy poco cristiana.

EXPONGO:

PRIMERO. Que sali de Lugo por la Porta Mifia rumbo a Santiago con una
mochila pequefa a la espalda, lo necesario para el dia. La grande me la irian
llevando de alojamiento en alojamiento hasta Santiago. Con los afios se
aprende que hay esfuerzos que merecen la pena y otros que son ganas de
hacerse la vida mas incomoda para que alguien nos dé una medalla que no
existe. No veia yo qué iba a ganar cargando cien kildmetros con el pijama,
las mudas y el neceser, aparte de dolor de hombros y mal humor.

Lo menciono porque, nada mas empezar, un seior muy equipado él —
bastones, reloj, pantalon técnico y esa seguridad que da estar convencido de
que los demas hacen mal las cosas— considerd oportuno informarme de que
aquello «no era hacer el Camino de verdad».

No discuti. Con los afios una aprende a distinguir bastante bien una
conversacion de una pérdida de tiempo. Le dije solamente que, cuando
tuviera mi edad, si todavia le hacia ilusién cargar doce kilos a la espalda, me
escribiera para que lo hablaramos.

El siguié con su mochila.

Yo tuve la suerte de no cargar también con su opinién.

SEGUNDO. Que encontré a una rapaza caminando de espaldas mientras se
grababa con el teléfono. Iba hablando de «conectar con el Camino» sin mirar
el Camino, cosa que me parecio de bastante mérito. Como se acercaba
peligrosamente a un mojon, le adverti que, si continuaba conectando de

aquella manera, iba a llegar a Santiago por urgencias.



La muchacha se rio, me dio las gracias y sigui6é con el teléfono levantado.
Yo continué andando y no pensé mas en ella. Bastante tiene una con llegar
donde va como para ocuparse también de por donde van los demas.

Ahi deberia haber terminado el asunto.

Pero a la mafana siguiente, nada mas ponerme en camino, una chica que
venia en direccion contraria me mird, sonri6 como si me conociera y me
saludo por mi nombre. Eso ya me hizo volver la cabeza. No porque mi nombre
sea secreto, pero una espera oirlo en boca de quien sabe quién es una.

Le devolvi el saludo, naturalmente. Una puede no conocer a alguien y
seguir teniendo educacion.

Poco después, otro caminante gritdé al pasar: «jBuenos dias, Benigna!».
Esta vez me quedé mirandolo, intentando averiguar de qué demonios podia
conocerme. Antes de que encontrara una explicacion, un tercero volvié a
saludarme con la misma familiaridad.

Al principio pensé que serian conocidos de mi nieta Lidia, porque llevaba
dias anunciando por el guasa, con mas entusiasmo que discrecién, que su
abuela se iba sola a Santiago. Lidia conoce gente hasta debajo de las piedras
y, ademas, tiene la costumbre de contar mis cosas como si fueran noticias de
interés general.

La teoria durd poco.

Una muchacha se acercé para pedirme una fotografia. Después un
hombre me felicitd «por ser tan auténtica», cosa que me sorprendio bastante.
A estas alturas del calendario, ser una misma me parece mas costumbre que
hazana.

El siguiente aseguré que me seguia desde la noche anterior. Aquello ya
me parecié mas serio, porque el hombre venia de frente.

Fue entonces cuando volvi a encontrarme con la rapaza que iba
grabandose al salir de Lugo. Se llamaba Clara y fue ella quien me explico el
misterio: mientras yo le advertia que mirase por dénde iba, la muchacha habia
seguido grabando y después habia subido el video a Internet. Por alguna
razon que todavia no comprendo, verme decirle a una desconocida que
mirase por dénde iba les habia parecido interesante a varios miles de

personas.



Como Clara iba también hacia Santiago, y las dos llevabamos un paso
bastante parecido, terminamos haciendo juntas buena parte del camino de
aquellos dias.

TERCERO. Que, una vez aclarado el misterio, empezé otro bastante mas
cansino.

Por lo visto, aquello del mojén habia hecho muchisima gracia. No tengo
inconveniente en que la gente se ria. Reirse es sanisimo y, de momento, no
hace falta ni receta. Lo que no entiendo es por qué algunos peregrinos
empezaron a acercarseme con el teléfono ya en alto, como quien va a una
fuente seguro de que con abrir el grifo tiene que salir agua, esperando que
yo dijera alguna otra cosa digna de ser grabada.

Uno me pidié «una frase de vida». Le dije que se atara el cordon, que lo
llevaba suelto. Parece ser que también gusto.

A otro le interesaba saber cual era mi secreto para estar haciendo el
Camino con ochenta y tres afos. Le expliqué que ninguno: habia llegado a
los ochenta y tres cumpliendo un afo detras de otro y estaba haciendo el
Camino poniendo un pie delante del otro.

El hombre no quiso quedarse con eso. Esperaba algo mas profundo.

Mala suerte.

La profundidad esta muy bien para los pozos.

Y como algunos de aquellos encuentros acababan también grabados y
circulando por Internet, el asunto empezé a alimentarse solo. Cuanto mas
rodaban aquellos videos, mas gente parecia quedarse al acecho, por si a
servidora le daba por soltar otra de esas frases que luego hacen carrera por
Su cuenta.

CUARTO. Que al llegar a Melide, donde el Primitivo se junta con el Francés,
también se multiplicaron los peregrinos y, con ellos, los teléfonos. Fue alli
donde confirmé una costumbre que, con todos mis respetos, merece estudio.

Hay peregrinos que llegan a un sitio hermoso y lo primero que hacen es
darle la espalda.

Se colocan delante del paisaje, levantan el teléfono y miran la pantalla. Si
la fotografia no sale bien, vuelven a ponerse. Si alguien pasa detras, repiten.
He visto a una pareja darse tres veces el mismo abrazo hasta que quedo

espontaneo.



No critico. En mi pueblo también se ha presumido toda la vida. Habia quien
estrenaba abrigo para comprar perejil y daba un rodeo por la plaza para que
la vieran las cufiadas. La vanidad no la invent6 Internet.

Lo que ha hecho Internet es ahorrarle el paseo.

Pero una cosa es querer guardar un recuerdo y otra pasarse el dia
fabricando pruebas de que se esta viviendo.

Esto ultimo tampoco lo dije en voz alta.

Una no llega a vieja para convertirse en sermon ambulante.

QUINTO. Que Clara resulté tener bastante mas juicio del que prometia
aquella manera suya de avanzar de espaldas.

Al principio lo grababa todo. Después empezé a dejar el teléfono en el
bolsillo cada vez mas rato. No fue porque yo se lo dijera. Ni se me ocurrio.
Con los afios he comprobado que las ideas que mejor agarran son las que
una cree haber tenido sola; las demas suelen entrar por un oido con muchas
recomendaciones y salir por el otro con la misma prisa.

Ya cerca de Santiago atravesamos un tramo entre arboles. Se oian el
agua, los pajaros y nuestras pisadas en la tierra. Clara saco el teléfono casi
por costumbre, lo sostuvo un instante y volvié a guardarlo.

Me parecio que, por primera vez, habia decidido quedarse con el momento

en vez de entregarselo al teléfono.
SEXTO. Que al llegar al Obradoiro Clara quiso hacer una ultima grabacion.
Segun ella, quienes llevaban dias siguiéndome por Internet estaban
esperando «el final», como si una no pudiera llegar a Santiago sin rematar la
faena con una frase bien colocada.

Me pidié que mirara al teléfono y dijera algo para todos ellos. Yo miré
primero la catedral, después la plaza y, por ultimo, a la gente que tenia
alrededor: unos se abrazaban, otros lloraban, otros reian y no faltaba quien
buscara el angulo exacto para que en la fotografia pareciese que habia
llegado solo.

Clara insisti6 un poco. Que eran miles, me dijo. Miles de personas
pendientes de lo que yo pudiera decir.

Y, mire usted, por eso mismo se me quitaron las ganas.

Después de varios dias viendo aparecer un teléfono cada vez que abria la

boca, me apetecidé hacer una cosa bastante extravagante para los tiempos



que corren: estar en un sitio sin anunciarlo, disfrutarlo sin comentarlo y dejar
que el momento terminase sin obligarlo a salir favorecido.

Le pedi a Clara que guardara el teléfono. No tenia nada contra quienes me
seguian desde Internet; al contrario, bastante constancia habian demostrado
acompanandome hasta Santiago sin poner un pie en el Camino. Pero, ya que
los pies los habia puesto yo, me parecio justo reservarme cinco minutos para
llegar sin publico.

Asi que me quedé mirando la plaza y no anadi nada.

Fue entonces cuando pensé que, si tanta gente habia decidido seguirme
sin que yo se lo pidiera, lo minimo era dejar constancia de que servidora no

habia convocado a nadie.

POR TODO LO EXPUESTO, SOLICITO:

Que se dé por enterado quien corresponda —y los que no correspondan
también, que ultimamente son mayoria— de que una no esta para repartir
doctrina, dar consejos para vivir ni fabricar frases de esas que luego aparecen
escritas sobre una puesta de sol.

He llegado a Santiago como me ha dado la gana: andando lo que podia,
dejando que me llevaran la mochila de alojamiento en alojamiento, parando
a tomar café cuando el cuerpo lo pedia y sin someter el Camino a examen
para que nadie me certificase si lo estaba haciendo bien o mal.

Y que conste también que no tengo inconveniente en que me sigan. Lo
que agradeceria es que no confundan seguirme con esperar que lleve una
ensefianza preparada cada vez que abro la boca.

Porque una cosa es seguir a alguien por curiosidad y otra muy distinta
necesitar que le digan por dénde ir.

Es cuanto solicito, sin perjuicio de que cada cual haga después lo que le
dé la gana, que es exactamente lo que pienso hacer yo.

Y, si alguien necesita instrucciones para continuar, no hace falta que
espere otra frase mia.

Para eso, en el Camino, llevan siglos funcionando bastante bien las flechas

amarillas.



