
                                     CHARLA ENTRE GIGANTES. 
 

“-Nací hace más de 900 años, y al contrario que tú, permanezco impasible a los 
estragos del tiempo. De hecho, cada día me hago más fuerte, y mis cinco metros, no 
pasan desapercibidos ante los ojos de aquellos que osan visitarme. 

 
Todos los que por mi morada rondan ansían tocar mi pié, y en tenue meditación, 

rinden breves plegarias mientras humillan sus cansados cuerpos allá dieciséis varas más 
abajo. La verdad, no difiero unos de otros, y aunque mantengo silencio y no les hago 
alardes, cuando desaparecen en la lejanía, vuelven sus rostros a dirigirme una última 
mirada y percibo en sus húmedos ojos, que parten con júbilo y cómo no, con mucho 
menos peso del que hasta aquí portaban. 

 
Es difícil entenderos sin ponerse en vuestra piel, y sin embargo sois cientos... miles 

los que me halagáis con vuestra visita. Por ello aquí sigo a través de los siglos, y no 
concibo no permanecer fírmemente en pie plantado, no sea que los que hasta aquí siguen 
arribando, puedan perderse en el Camino, o en el tiempo.  

 
Represento la frontera entre la Maragatería y El Bierzo. Si has llegado hasta mí, 

peregrino, lo celebro, pues has recorrido un largo trecho desde tu casa, y te deseo que en 
estos días venideros, riegues tu garganta con un pitacum de la comarca, y repongas 
fuerzas saboreando un buen caldero con potente botillo. Te hará falta para recorrer estas 
tierras heladas durante el largo invierno, cuando la tierra se viste de blanco, como una 
dama que espera ser desflorada en noche de nupcias al percibir las ávidas pisadas de su 
esposo, ansioso por recorrerla paso a paso. 

 
Te aconsejo que no transites presuroso y te deleites con cada zancada, y que el 

ansia de sentirte cerca del Santo no te lleve a tropiezo. La anhelada esbelta moza está 
resuelta a que su noche de bodas sea larga y fructífera. 

 
Mi nombre es Cruz de Ferro. 
 
Mercurio me vió nacer entre las cuencas del Sil y el Duero y un tal Gaucelmo me 

coronó para que os muestre el trazado de vuestras pisadas desde la lejanía. Este, nunca 
previó que con vuestro paso me haríais más esbelto y fuerte, gracias al pedestal de rocas 
que con vuestras míseras penas a lo largo de siglos habéis encumbrado; un manto de 
pesares llegados de todos los confines de la tierra; vuestros más oscuros y recluidos 
sentimientos que aquí permitís aflorar, para por fin marchar ligeros siguiendo la estela de 
las estrellas.” 

 
“-¿No te cansas de tanta palabrería...tanto alarde y orgullo? 
Salvo unos pocos que a mí llegan ya bregados desde lejanos lugares de Europa y 

que a diario duermen en mi morada, los demás penan desvalidos y colmados de 
lastimosos pesares, con míseros rostros rebosantes de dudas y cargados hasta arriba de 
kilos que ellos ni saben aún, son el peso muerto acumulado durante sus confusas vidas. 

 
Desde que Roldán llegó aquí maltrecho, y cayó destrozado por los vascones entre 

mis montañas, no he visto más que caras de desconcierto. Un goteo de almas en pena, 
con los sesos hechos trizas. No saben lo que buscan, pero sí saben que les apremia la 
necesidad de enmendar sus vidas. Atemorizados ante la inmensidad de las montañas que 
me rodean como gigantes acechando a sus quijotes, buscan aquella primera flecha que 
les muestre el Camino correcto, ese que mañana tomarán al alba, totalmente 



desorientados y perdidos. Buscan una dirección, pero mejor harían en encontrar un 
sentido. En unos días, verán molinos donde vieron siniestros gigantes; sentirán dolores 
nunca por ellos sospechados. Vagarán sudorosos entre vides cuestionándose si los días 
caminados realmente son días... ¿perdidos?” 

 
“-No es lo que yo aprecio cuando llegan hasta mí, Reina de Roncesvalles. Tu 

problema es que cuando los acoges en tu hermosa y fría colegiata, son un puñado de 
desconocidos. No hay diálogo entre ellos. Vagan y se cuestionan, como si un repentino y 
duro examen debieran afrontar. Desconocen la experiencia que comienzan a vivir y por 
primera vez, angustiados, recorren tus gélidos pasillos portando impolutas mochilas 
repletas de “mesobradetodo”, cuando unas horas antes languidecían en deformados 
sofás buscando respuestas que no acaban de encontrar. 

 
Hasta mi tumba llegan tras días de penosa fatiga. Abrasados por el sol de ésta mi 

tierra castellana, lamen sus heridas a las puertas del descomunal mausoleo en el que 
descanso. Se tumban a la sombra de sus inmensos muros con sus mochilas por 
almohada, y se deleitan con la grandeza de sus altas e imponentes torres. Los humanos 
nombraron esta Catedral patrimonio de la humanidad, quizá porque sus góticas arcadas y 
tenebrosas gárgolas deslumbran entre las modernidades de esta loca infraestructura que 
ellos llaman urbe.  

 
Los que aquí arriban, llegan sanos y recios, creyendo poder comerse el mundo. 

Han ido vaciando la mitad de sus mochilas, al advertir que no es necesario tanto ajuar en 
el Camino. Aprendieron que un bordón traído desde tierras riojanas facilita el avance al 
caminar, y las ampollas grabadas a fuego en sus callosos pies, han cicatrizado en el largo 
trecho recorrido. Llegan exultantes, libres de muchas de las penas que a tí confesaron en 
bendición el día de partida; radiantes sus rostros, alarde de poderío y lo mejor, portando 
serenas mentes. Lo último que aquí anhelan, es aquel solitario y desgastado sofá que los 
hundía en la oscuridad.  

 
¡Pobres! No saben lo que estos próximos días les aguarda.”  
 
“-Alardeas Gran Cid, de reparar maltrechas almas y luego los envías a los páramos 

de “tu Castilla”, contándoles viejos romances y cantares, sin advertirles antes de su 
partida, que interminables y desnudas llanuras les esperan para medrar y desgastar sus 
mentes. Llegarán recios de músculo y fibrosos en su caminar, pero es aquí donde 
realmente pondrán a prueba sus almas. Se percatarán que éstas, son las que realmente 
han de sanar para vencer sus demonios, y sus mentes serán castigadas sin piedad hasta 
llegar a mí.”  

 
“-¡Habló la Pulchra! ¡La famosa mimada!  
 
Todos quieren ver los grandes tesoros que en tus bodegas encierras y deleitarse 

con tus sanas y perfectas rectilíneas paredes. Lo que yo digo, pulcra entre algodones. Yo 
aquí en segundo plano, desde tiempos remotos en esta milenaria capital leonesa, cuna 
del más extenso reino que ví nacer, extender y fenecer en pos de tus góticas vidrieras. 

 
Yo, que antaño fuí morada de reyes, ornada con las más hermosas románicas 

pinturas, permanezco indemne desde mucho tiempo antes que tú y que ese famoso 
palacete del buen Cid, por cierto, edificio de enferma estructura, al que reciente tuvieron 
que envolver entre pañales para volver a escuchar la sonrisa de ese ridículo títere en las 
alturas.” 



 
 
“-¡Hablaron los sabios! 
 
Razón tienes Isidoro. Albergas belleza en cada rincón de tus estancias, incluso 

alardeas de poseer el mayor tesoro de la cristiandad, esa copa de la que los labios de 
Aquel que muchos de estos humanos veneran, probaron el vino con el que se pactó que 
todos vosotros existierais para guiar a un sin fin de peregrinos venidos allende los mares 
para visitar la morada del Santo. 

 
Os gusta veros observados y ser comparados con imponentes gigantes de las 

alturas. 
 
Osais decir que mi tierra es dura, y gusta de maltratar a estos pobres desdichados, 

sin contar que donde realmente van a encontrar la paz que buscan en su trasiego, será en 
los amaneceres que mis albas ofrecen a los que temprano ponen pies en la inmensidad 
amarilla y verde de mis girasoles. Yo, San Martín de Tours, en Frómista, fuí erigida por los 
mismos hombres que levantaron recias paredes en tierras lejanas, allá en una tal Jaca. 
Cuentan que un gran Rey mandó construir el primer templo románico tras tierras francas, 
y que de allí se promulgó este largo recorrido, para que todos nosotros fuésemos 
venerados. Disponía incluso hospital propio, uno grande, de los más grandes, Santa 
Cristina, cerca de sus fronteras, en el que miles de estos pobres desdichados dejaron su 
piel, a los pies de las más altas y bellas montañas.  

 
Mostráis grandes y esbeltas alturas en vuestros muros y en vuestros cimborrios, 

pero ni qué ver con la grandeza de aquellos lejanos gigantes pirenaicos.” 
 
“-¿Has llegado a ver ese templo con tus ojos? Porque yo resido a su vera. Alojé 

entre mis paredes a un rey aragonés, el primero de su alcurnia, y sin embargo yo, 
permanezco oculta en una descomunal peña. Quizá los que bajo ésta me construyeron, 
no pretendieron alarmar con mi ostentosa construcción. A lo largo de los siglos, he 
percibido caras de asombro en los peregrinos al toparse con los hermosos capiteles de mi 
claustro, los cuales nunca han enfermado ni han perdido su color, y aún hoy, siguen 
ilustrando sobre piedra la historia del mundo, extraída del libro más famoso de todos los 
tiempos, del cual hablaba aquel primer hombre que, como peregrino cruzó en busca de 
fieles estas tierras. 

 
Es verdad que solo unos pocos tienen el coraje de llegar hasta aquí arriba, pues 

corono una montaña en una helada tierra en invierno, y despiadadamente ardiente en 
época estival. En San Juan de la Peña, como todos me conocen, atesoré la Copa de Ese 
Hombre, mucho antes de que doña Urraca la vistiera de pedrería y la ocultara de los 
hombres allá por tierras castellanas.” 

 
“-¡Ese tesoro, estuvo entre mis paredes aquí, en el Bierzo, en Pons Ferrata! 

Permaneció protegido por altivos caballeros, aquellos que templarios se hacían llamar y 
que cuando no guerreaban, vivían entre estos mis muros. Feroces guerreros que iban y 
venían siempre tarifando de Tierra Santa, cuando un tal Papa romano, desde muy lejos lo 
demandaba. ¡Tanta guerra para acabar abandonándome aquí; sin Copa, sin guerreros y 
sin ferro! Lo que un tiempo dió sustento a esta tierra, acabó por agotarse y hoy en día, ya 
nadie explota sus entrañas, pues buscan otra clase de tesoros, esos que ellos creen les 
traerá raudas y opulentas riquezas sin apenas obrar.  

 



Me consuelo viendo pasar esos miles de peregrinos que agotados por la 
interminable meseta, se proponen un último esfuerzo enfrentando las montañas que les 
llevará a Gallaecia. Algunos de ellos, desvalidos y sin fuerza, los menos, a sabiendas que 
no llegarán a la Casa del Santo, justito unos km después de visitarme a mí, allá en 
Villafranca, un frío paraje donde hablan galego sin serlo, serán premiados con ese lienzo 
que les proporciona júbilo, como cuando arriban a destino, allá en Santiago. ¡Cuanto 
poder en un simple pergamino!” 

 
“-¡Papelajo! algunos pregonan, aunque luego éstos cuelgan en los muros de sus 

casas, y se regocijan de ello. No lo entiendo. Aquí en Melide entregan otros pequeños 
papeles, a cambio de ese bicho que en gigante caldero cocinan, para deleite del paladar 
unos; para engorde de sus bolsillos los otros. 

 
Topan conmigo, Madre de las Nieves, únicamente de paso, sin apreciar mis 

valiosos tesoros. Soy románica hasta la médula, incluso mi altar así lo pregona, y ni se 
dan cuenta cuando sus panzas se han satisfecho de pulpo y garnacha. No creo que 
hayan perdido la fé a estas alturas del Camino, pero marchan tan ligeros de peso y culpa, 
que su objetivo ya no es perder el tiempo en cultura. Corren y corren despavoridos en 
busca de cama y ducha, como almas que lleva el diablo.  

 
¡Pobres infelices! Tantos días con lento caminar, para acabar corriendo, sin darse 

cuenta que la maratón únicamente les devuelve a sus míseros sofás, y sus cotidianos 
quehaceres volverán a encerrarlos en sus reales vidas. 

 
Espero al menos, que se hayan ganado el ansiado perdón por el esfuerzo. 
¡Borrón y cuenta nueva! Pecar es un placer, y en eso ellos, son hábiles. 
Quizá vuelvan por aquí, y eso sí, la próxima vez, evitaran la prisa por llegar. 

Algunos, utilizarán otros itinerarios con el fin de conocer a otros como nosotros y saborear 
las otras riquezas que proporciona esta extensa y fértil tierra.” 

 
“-¡No os quejéis mis viejos amigos! Todos vosotros, grandiosos, pequeños; 

majestuosos y modestos; dorados o pétreos. Entre gigantes montañas; entre veredas. 
Entre caudalosos ríos o entre preñadas huertas. 

Nacisteis para ser mis guías, y acompañar a estos mortales hasta mi Morada. Igual 
da la altura de vuestras torres, el color de vuestras vidrieras, la fortaleza de vuestros 
muros, la simpleza de vuestros artesonados. Lo que realmente necesito es el calor de 
vuestro cobijo y el frescor de vuestra sombra. Aquí lo que cuenta es mostrar el Camino a 
los mortales que ansían abrazarme, tras recorrer cientos, o miles de km. desde todos los 
puntos del extenso planeta, sin importar su condición. No interesan sus riquezas, su raza 
ni su religión. Ellos se hacen fuertes durante su peregrinaje, robustos como tu mástil, 
amigo Ferro, ligeros como tus vidrieras Pulchra Leonina. Altivos como las torres de tu 
lecho gran Cid.  

 
Adquieren día a día valores que creímos perdidos por los hombres en el tiempo. 

Aprenden a escuchar en silencio, a llorar por un amigo y a reir con un compañero. 
Entrelazan abrazos con nuevos conocidos y comparten cama y mesa sin recelo. 

Degustan un buen vino, un bocado, un café en la temprana mañana...  
Planifican recorridos, deciden un alto en el camino, o un baño en un riachuelo. Lo 

que habitualmente ellos considerarían locura, aquí se vuelve cordura. 
 
Juzgáis sus pasos, sin siquiera conocerlos. No calzáis sus botas ni portáis su peso. 



Os parecen todos iguales y sin embargo son capaces de convivir incluso 
perteneciendo a diferentes culturas, y es aquí, donde se transforman en un mismo 
sentimiento. 

 
Existís, porque aquellos que les precedieron en siglos pasados os levantaron, y así 

de majestuosos lucís sobre vuestros cimientos. Respetadlos porque no hubiérais 
sobrevivido sin ellos. Os aseguro que cuando aquí llegan, en esta sagrada plaza veo 
rostros de satisfacción, cargados de emoción y llorando sin consuelo. Permanecéis 
vosotros inertes y sin saberlo, les habláis de la historia y les guiais sin quererlo. 

Majestuosa y solitaria Eunate, milagrosa San Juan de Ortega, enigmático San 
Antón. Altivo Cebreiro, Imponente Samos, acogedor Grañón… 

 
Todos vosotros tenéis una misión... Permanecer en pie a través de los tiempos, 

guiando a los hombres que seguirán llegando, si así les marcáis el sendero correcto. 
Vuestros cimientos harán su fé robusta, vuestras altas torres ondearán como estandartes 
guías. Seréis cobijo de sus maltrechos cuerpos y los destellos en vuestras vidrieras serán 
sus ojos al alba…  Pero ellos, siempre primero. Mientras exista un solo peregrino en el 
Camino, éste, será eterno.” 

 
Giaccomo camina lento. Por fin divisa Cruz de Ferro. Partió de su lejana Toscana 

hace ya mucho tiempo. En su mano lleva el único peso por desahogar de su mochila, 
aquella piedra que recogió en su huerto. En ella grabada lleva el nombre de su pequeño 
pueblo, y solemne se humilla para depositarla en el suelo. Abraza el robusto mástil y se 
sumerge en un emotivo rezo, mientras los primeros rayos del sol de la fría mañana 
envuelven su cuerpo caldeando sus fatigados huesos. 

 
Continúa su caminar ya por fin satisfecho, pues ha cumplido la promesa de llevar 

hasta allí un recuerdo. Antes de desaparecer, por el helado sendero, escucha un rumor a 
su espalda y vuelve la cara hacía la vieja Cruz esperando ver un compañero dedicándole 
un saludo mañanero. Con sorpresa advierte no hay ni un alma que haya interrumpido su 
silencio a lo largo del sendero pero, ha percibido cómo una voz le anima a seguir adelante 
hacia la casa del Santo.  

 
¡Et Suseia! se sorprende recitando. 
 

 Muestra una amplia sonrisa y en silencio, continua el rumbo al son de su bordón. 
 
En lo alto del gran manto de piedras, ahora sí, Cruz de Ferro, se siente satisfecho. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 


