

La guardiana de las campanas

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Día 1 de agosto

¡Y venga ya, otra jovencita inexperta a cargo de mi iglesia! ¡No se dan cuenta que este lugar es sagrado! ¡Esta iglesia fue construida por los templarios en el siglo XII! ¡Yo misma protegí el robo de sus campanas! Me tuve que subir al tejado en ruinas para evitar que se las llevasen vete tú a saber dónde... Decían que al museo... Pero ¿qué aportan las campanas en un museo? Su lugar está aquí, donde protegen y advierten tanto a los lugareños como a los peregrinos en caso de incendio. En fin, la cuestión es que hoy ha entrado una nueva a ocuparse de mi iglesia. Digo que es mía porque lo siento así. La protegí durante toda mi vida, y ella a mí y a mis animales. Sí, mis animales. No es mi culpa si el obispo decidió quitar y vender las puertas del templo. La cuestión es que, aunque refunfuño mucho, en el fondo, me alegra que la vida haya vuelto a mi querido Foncebadón, y que la iglesia vuelva a tener techo, bancos y peregrinos. No lo dije todavía, pero además de iglesia, este lugar siempre fue también albergue. Hablando del albergue, ¿habéis visto lo que hicieron en la entrada? La propuesta era buena, pero se quedó en eso, una propuesta, una jardinera llena de hierbajos. Qué vergüenza me da, y qué impotencia al no poder hacer nada...

Día 2 de agosto

Anda, esta nueva voluntaria parece un poco más espabilada que los últimos, pone velitas y abre por fin las ventanas. Bien. Que se ventile este aire atrofiado de calcetines, sudor y gases acumulados en el dormitorio, y es que 18 camas en un espacio tan reducido tiene sus consecuencias. ¿Pero qué hace ahora? ¡Pone flores en las mesas del comedor! ¡Qué ingenua! A quién le importa después de caminar 27 km de subida unas flores campestres... Como me divierto volviendo a poner un halo negro, en el espejo cada vez que lo limpia. A ver si se da cuenta... ¡Bien! ¡Lo vio! Vamos a ver, no es que esté en contra de los espejos, pero me pusieron los baños justo dónde antes estaba la Sacristía. ¿Os parece normal? Vamos a observar su pulso: que las luces del baño de las mujeres parpadeen haciendo un ruido parecido a un gruñido...

Día 3 de agosto

Pide consejos y ayuda al administrador para cambiar las bombillas, jejeje ya puedes esperar querida niña, le estropeé su coche a tu hombrecito. No podrá venir a ayudarte hasta el día que te vayas. Venga, me estoy divirtiendo, vamos a poner esto más interesante. Mientras estás en tu habitación, haré caer un objeto. ¡Hay pobrecita, qué susto te di! Y qué

1 cara de enfadada al entrar en el dormitorio del albergue buscando al inoportuno que se
2 había tomado el derecho de entrar cuando pusiste el cartel: Abierto a la 13:00h. Y qué cara
3 de desamparo al descubrir que no había nadie, ni nada fuera de lugar. ¡Hacía lustros que
4 no disfrutaba tanto!

5 **Día 6 de agosto**

6 ¿Y a dónde vas ahora? Pero... ¡Si esa es la casa de mi hijo Lucas! ¡Anda!, ¿por qué
7 se abrazan? ¡Y mi hijo sonríe! ¿¡Pero qué dice esta local!? ¿Qué se va a subir al tejado a
8 tocar las campanas para la misa de esta tarde? Yo subí a ese tejado en el año 1993.
9 ¡Menudo miedo pasé! Crujían las tejas y las vigas bajo mi peso. Desde donde estaba podía
10 ver el interior de la antigua capilla a través de un agujero entre escombros. Sin embargo,
11 mi fuerza de voluntad podía más que mi miedo. El obispo había venido acompañado de dos
12 guardias civiles a robarme mis campanas. Pero Dios estaba de mi lado, Él entiende todo y
13 sabe que hice lo que hice por el bien del pueblo. ¿Dónde se ha visto una iglesia sin sus
14 campanas? ¿Y esta jovencita dice que se va a subir? ¿Después de todo lo que le hice
15 pasar? A ver cómo se las arregla. Intentaré protegerla. Solo nos faltaría una desgracia. Y
16 bueno, lo admito, me empieza a caer bien esta pequeña francesa. ¿Qué extraño, verdad?
17 Con la manía que les tenía a los peregrinos y sobre todo a los franceses. ¿Quién no tiene
18 todavía muy presente la sangre derramada por las tropas napoleónicas? Pero ya reina la
19 paz aquí y no quiero un cadáver en mi iglesia, así que tranquila pequeña, si te atreves a
20 subir al tejado, te acompañaré. ¡Bueno, no solamente se subió la chiquita, sino que tocó
21 con ganas! ¡Qué bien suenan mis campanas! ¡Qué alegría darle vida y melodía a la historia
22 de este pueblo! Venga pequeña, te hago un regalo, observa a tu izquierda y verás el cable
23 que va desde la torre del campanario derrumbado a las campanas. Y si te atreves, te
24 ayudaré a encontrar la llave que abre el candado para acceder a dicha torre y que puedas
25 tocar mis campanas sin arriesgar más tu vida. Sí, esa es la llave, ¿lo ves?, así será más
26 seguro. Sólo me falta conseguir que entiendas quién soy. Mañana será el día.

27 **Día 7 de agosto**

28 Veo que te gustan mucho las golondrinas. Prepárate porque a la vuelta de tu
29 almuerzo te esperará un regalo. ¡Ay, cómo me gustó ver tu cara de sorpresa! Efectivamente,
30 no estás soñando, hay una golondrina en el comedor, estoy de acuerdo contigo, es
31 imposible que haya entrado ya que todas las ventanas tienen mosquiteras y la puerta estaba
32 cerrada. Pero como ves, en este mundo, hay muchas cosas que no se pueden explicar.
33 Bueno, ahora fíjate bien en los detalles, a ver si lo entiendes. Bien, lo has visto. La

1 golondrina hizo tres excrementos pequeños en tu querido libro de las dedicatorias de los
2 peregrinos. ¿Te has fijado en los nombres de los que escribieron? Me parece que no es
3 suficiente. Se me ocurre otra idea. Golondrina, vete al dormitorio. Allí, bien. Madre mía,
4 tienes 28 peregrinos y ni uno es capaz de ayudarte con el pájaro. Siempre pensé que los
5 peregrinos eran inútiles. Mucho andar y andar, pero poco pensar y cero sentido común.
6 Déjalas una semana con mis vacas y mis pastos para que espabilen de verdad y que sepan
7 lo que es vivir sola en un pueblo abandonado a 1500 metros de altura. Sola con mis bestias
8 y mis hijos. La cuestión es que tienes a la golondrina en el techo, una peregrina intentando
9 hacer que salga por la puerta con sonidos de aves en su teléfono, y tú, pobrecita que vas
10 de un lado a otro intentando complacer a todos. Venga... Vete a dormir que mañana lo
11 entenderás. Al fin y al cabo hasta Dios descansó el séptimo día.

12 **Día 8 de agosto:**

13 Efectivamente, la única cama de las 18 que recibió la bendición del ave, es la número
14 15, y una vez más la mujer que durmió allí se llama María. Bien, ya vas haciendo
15 conexiones. Anda, abre la puerta de la iglesia para devolverle su libertad a la pequeña alma
16 alada, ella ya cumplió su misión. Ahora te toca a ti cumplir la tuya. Por fin lo entendiste. Te
17 veo indagar sobre la historia de este pueblo, sobre mí... Bien... Sigo viva en los corazones,
18 en los recuerdos, en los periódicos. Pero necesitas ayuda. Déjame pensar un poco más.

19 **Día 9 de agosto:**

20 Bueno, esta vez, eres tú quien me sorprende. ¿De verdad quieres mejorar el
21 macetero horroroso que se construyó delante de la antigua sacristía? Tienes razón, hay
22 que hacer algo. ¿Que no te deja el administrador plantar un rosal? Anda ya... Bueno, no te
23 preocupes, encontraremos una solución. ¿Pero qué dices ahora? ¡Una fuente! ¡Eso es una
24 idea maravillosa! Recuerdo que cuando era pequeña acompañaba a mi madre a lavar la
25 ropa en la fuente helada del pueblo. Me encantaba escuchar a las mujeres parlotear y
26 discutir sobre el origen del nombre del pueblo. Para algunas, venía de un peregrino que se
27 había quedado a beber de la fuente, para otras era la fuente de los ciervos, inclusive se
28 escuchaba a algunas decir que Foncebadón significa la fuente de las brujas. Esta fuente
29 desapareció. Tenemos una abajo, a la entrada del pueblo, pero está cerrada desde hace
30 años. Y la otra, a unos 200 metros después de la última cruz del pueblo está inaccesible
31 para la mayoría, escondida entre la maleza. Tu idea me seduce. Una fuente en mi iglesia.
32 Símbolo de alegría, de abundancia, y además permite a los turistas llamados peregrinos
33 lavarse antes de entrar en mi templo, o subir a la cruz más sagrada del camino, la famosa

1 Cruz del Ferro. Te ayudaré. Lo prometo. De hecho, esta misma tarde tendrás un pequeño
2 milagro para animarte.

3 Venga, venga, date prisa querido cura peregrino... Argh... Ya es tarde, el albergue
4 está completo. Bien, la niña es sensata y te ofrece dormir en el suelo de la iglesia. Y además
5 acepta ayudarte a preparar tu misa. Desde luego, esta chiquilla se esfuerza. ¡Que placer
6 me dará cuando toque de nuevo las campanas! Siete largos años de silencio, pero mereció
7 la pena. Sus brillos y cantos siguen inalterados. Vamos Cécile, muéstrale bien todo a este
8 Padre, muéstrale el vino, el agua, el Cáliz. Sí, fijate bien, el Cáliz está vacío, no hay
9 hostias... Él tendrá que poner las tuyas, o quizás no... Ahí va mi regalo especial, mientras
10 atiendes a los peregrinos, yo hago aparecer tres hostias dentro del cáliz. ¿Por qué tres?
11 Bueno, ya sabes: el padre, el hijo y el espíritu. Cuando el Padre te acusó de haber puesto
12 las hostias me enfadé. ¡Lo que me faltaba, un cura que no cree en los milagros! No obstante,
13 lo fundamental es que lo hayas visto y te lo creas. Así que seguimos con la aventura. Ojalá
14 todos los hospitaleros fuesen tan divertidos. El siguiente pequeño milagro está en marcha.
15 Vete después de misa al bar del pueblo, allí te espera otro regalo. Sí, la nueva camarera es
16 francesa como tú. Y te quiere regalar algo. Un cuaderno grande y rojo para que la única
17 niña del pueblo te haga dibujos y, sobre todo, para que los peregrinos redacten sus
18 plegarias destinadas a poner una fuente en la entrada del albergue. Pero tienes razón,
19 todavía no es suficiente. Nos falta un contacto importante y un dibujo de esta fuente. Menos
20 mal que rezas en voz alta, eso me ayuda mucho a entender lo que pasa en esa pequeña
21 cabeza tuya. En la siguiente ola de peregrinos llegará un francés que te ayudará a conectar
22 con la persona adecuada. Y un día más tarde, tendrás tu dibujo. Pero es suficiente por
23 ahora. Descansa pequeña. Que mañana te espera tu rebaño de peregrinos sedientos y
24 famélicos para recibir tu pan y sobre todo tu sonrisa y abrazos con olor a miel.

25 **Día 10 de agosto:**

26 Es este. Todavía no lo sabes. Pero este francés jubilado, que parece perdido en su
27 propio mundo, el que no entiende ni una sola palabra de español. El que participa a
28 regañadientes en tu círculo de bienvenida y resopla todo el tiempo, es quien te dará el
29 contacto que te hace falta. Así que cuídalo, mímallo. Ya vio el libro de la fuente y te preguntó.
30 Ahora solo queda esperar.

31 **Día 11 de agosto:**

32 Son las 9:00 de la mañana y todavía no te dijo nada el francés. Me preocupa. Pero
33 sigue aquí. Cuando todos ya se marcharon hace casi dos horas. Por fin se acerca y te dice

1 de acompañarle al albergue alemán. Sales de allí contenta, se te nota en tu cara de boba.
2 Ya tienes el teléfono de contacto que tanto anhelabas: mi querido Don Casper. Cuántos
3 recuerdos. No podíamos llamar nuestra relación una amistad, pero es un buen hombre. Fue
4 el único que supo convencerme de que realmente iba a cuidar de Santa María Magdalena,
5 porque aún no lo dije, pero ese es el verdadero nombre de la iglesia de Foncebadón,
6 aunque todo el mundo la conoce bajo el nombre del albergue "Domus Dei". Él es consciente
7 de todo el dolor que sufrimos mi iglesia y yo.

8 **Día 12 de agosto:**

9 Aquí viene mi viejo amigo Don Casper. No cambió tanto. Un poco más viejo, un poco
10 más encorvado, pero sigue brillando con ganas de vivir. Me alegro. Eso es lo que
11 necesitamos. A ver qué misa nos da. Será todo un espectáculo porque él solo puede hablar
12 en español y hoy son todos italianos. Menos mal que la chiquilla puede traducir al inglés.
13 Bien, la misa terminó y fue muy entretenida. Casper habló más de la historia del pueblo que
14 de la propia misa. Así da gusto, la verdad. ¡Y me nombró! Viejo lobo, gracias por acordarte
15 de mí. ¡Venga pequeña, no pierdas tiempo soñando con los ángeles, actúa! ¡Ve a ver el
16 cura y cuéntale de tu plan, de nuestro plan! Dice que tienes que ir al ayuntamiento, pero el
17 ayuntamiento nunca le hará caso a esta jovencita extranjera, menos aun sabiendo que se
18 va dentro de tres días. Venga Cécile, saca tu carta de oro ¡saca el dibujo! El dibujo de la
19 fuente que justo una hora antes de la misa, una joven peregrina italiana realizó siguiendo
20 tus indicaciones: una fuente antigua con manivela, el agua saliendo y rebosando en una
21 concha del camino con una golondrina bebiendo de la vieira. Agradecí enormemente
22 cuando dijiste que la golondrina era una manera de representarme. ¡No falló, el dibujo captó
23 la atención de Casper y ha aceptado llevar el proyecto al ayuntamiento la semana que
24 viene! ¡Bravo! Ese Casper fue quien vino con unos 50 jóvenes a reconstruir la iglesia cuando
25 era una ruina. Cómo me rio al recordar las muecas de asco de los jóvenes quitando la
26 montaña de excrementos de la nave. Él fue quien puso las tomas de agua y sabe dónde
27 están todos los tubos. Y como bien dijo él, la carretera todavía no está asfaltada delante de
28 la iglesia y eso es un punto a favor. Ahora, solo toca esperar...

29 **Día 15 de agosto:**

30 Hoy es mi santo. Y el de la iglesia. También, lo sé porque lo has dicho, es el
31 cumpleaños de tu hijo Michel. Y te vas... Te echaremos de menos por aquí pequeña
32 golondrina. No nos olvides. Y, sobre todo, vuelve pronto.

33 **Nota de la autora y epílogo:**

1 Aunque basada en hechos reales, esta historia fue parcialmente transformada para
2 ayudar a la fluidez de la lectura. También algunos nombres fueron cambiados para respetar
3 el anonimato de los personajes.

4 María, la protectora de las campanas falleció el 18 de julio de 2022 a los 97 años.
5 Sus campanas siguen en su campanario. Y hoy, día 25 de agosto 2024, el ayuntamiento
6 tiene entre sus manos el proyecto de la fuente.

7 Para María. Que descanses en PAZ.

8 Cécile Grosjean.