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La guardiana de las campanas
Dia 1 de agosto

iY venga ya, otra jovencita inexperta a cargo de mi iglesia! jNo se dan cuenta que
este lugar es sagrado! jEsta iglesia fue construida por los templarios en el siglo XlII! jYo
misma protegi el robo de sus campanas! Me tuve que subir al tejado en ruinas para evitar
gue se las llevasen vete tu a saber dénde... Decian que al museo... Pero ;qué aportan las
campanas en un museo? Su lugar estd4 aqui, donde protegen y advierten tanto a los
lugarefios como a los peregrinos en caso de incendio. En fin, la cuestién es que hoy ha
entrado una nueva a ocuparse de miiglesia. Digo que es mia porque lo siento asi. La protegi
durante toda mi vida, y ella a mi y a mis animales. Si, mis animales. No es mi culpa si el
obispo decidié quitar y vender las puertas del templo. La cuestion es que, aunque refunfufio
mucho, en el fondo, me alegra que la vida haya vuelto a mi querido Foncebaddn, y que la
iglesia vuelva a tener techo, bancos y peregrinos. No lo dije todavia, pero ademas de iglesia,
este lugar siempre fue también albergue. Hablando del albergue, ¢habéis visto lo que
hicieron en la entrada? La propuesta era buena, pero se quedd en eso, una propuesta, una
jardinera llena de hierbajos. Qué vergiienza me da, y qué impotencia al no poder hacer

nada...
Dia 2 de agosto

Anda, esta nueva voluntaria parece un poco mas espabilada que los ultimos, pone
velitas y abre por fin las ventanas. Bien. Que se ventile este aire atrofiado de calcetines,
sudor y gases acumulados en el dormitorio, y es que 18 camas en un espacio tan reducido
tiene sus consecuencias. ¢Pero qué hace ahora? jPone flores en las mesas del comedor!
iQué ingenua! A quién le importa después de caminar 27 km de subida unas flores
campestres... Como me divierto volviendo a poner un halo negro, en el espejo cada vez
que lo limpia. A ver si se da cuenta... jBien! jLo vio! Vamos a ver, no es que esté en contra
de los espejos, pero me pusieron los bafios justo donde antes estaba la Sacristia. ¢Os
parece normal? Vamos a observar su pulso: que las luces del bafio de las mujeres

parpadeen haciendo un ruido parecido a un grufido...
Dia 3 de agosto

Pide consejos y ayuda al administrador para cambiar las bombillas, jejeje ya puedes
esperar querida nifia, le estropeé su coche a tu hombrecito. No podra venir a ayudarte
hasta el dia que te vayas. Venga, me estoy divirtiendo, vamos a poner esto mas interesante.

Mientras estas en tu habitacion, haré caer un objeto. jHay pobrecita, qué susto te di! Y qué
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cara de enfadada al entrar en el dormitorio del albergue buscando al inoportuno que se
habia tomado el derecho de entrar cuando pusiste el cartel: Abierto a la 13:00h. Y qué cara
de desamparo al descubrir que no habia nadie, ni nada fuera de lugar. jHacia lustros que

no disfrutaba tanto!
Dia 6 de agosto

¢Y a donde vas ahora? Pero... jSi esa es la casa de mi hijo Lucas! jAnda!l, ¢ por qué
se abrazan? jY mi hijo sonrie! ¢ jPero qué dice esta loca!? ¢Qué se va a subir al tejado a
tocar las campanas para la misa de esta tarde? Yo subi a ese tejado en el afio 1993.
iMenudo miedo pasé! Crujian las tejas y las vigas bajo mi peso. Desde donde estaba podia
ver el interior de la antigua capilla a través de un agujero entre escombros. Sin embargo,
mi fuerza de voluntad podia mas que mi miedo. El obispo habia venido acompafiado de dos
guardias civiles a robarme mis campanas. Pero Dios estaba de mi lado, El entiende todo y
sabe que hice lo que hice por el bien del pueblo. ¢Ddnde se ha visto una iglesia sin sus
campanas? ¢Y esta jovencita dice que se va a subir? ¢Después de todo lo que le hice
pasar? A ver como se las arregla. Intentaré protegerla. Solo nos faltaria una desgracia. Y
bueno, lo admito, me empieza a caer bien esta pequefa francesa. ¢ Qué extrafo, verdad?
Con la mania que les tenia a los peregrinos y sobre todo a los franceses. ¢, Quién no tiene
todavia muy presente la sangre derramada por las tropas napolednicas? Pero ya reina la
paz aqui y no quiero un cadaver en mi iglesia, asi que tranquila pequefia, si te atreves a
subir al tejado, te acompafaré. jBueno, no solamente se subio la chiquita, sino que toco
con ganas! jQué bien suenan mis campanas! jQué alegria darle vida y melodia a la historia
de este pueblo! Venga pequefia, te hago un regalo, observa a tu izquierda y veras el cable
gue va desde la torre del campanario derrumbado a las campanas. Y si te atreves, te
ayudaré a encontrar la llave que abre el candado para acceder a dicha torre y que puedas
tocar mis campanas sin arriesgar mas tu vida. Si, esa es la llave, ¢lo ves?, asi sera mas

seguro. Solo me falta conseguir que entiendas quién soy. Mafana seré el dia.
Dia 7 de agosto

Veo que te gustan mucho las golondrinas. Preparate porque a la vuelta de tu
almuerzo te esperara un regalo. jAy, cdmo me gusto ver tu cara de sorpresa! Efectivamente,
no estas sofiando, hay una golondrina en el comedor, estoy de acuerdo contigo, es
imposible que haya entrado ya que todas las ventanas tienen mosquiteras y la puerta estaba
cerrada. Pero como ves, en este mundo, hay muchas cosas que no se pueden explicar.

Bueno, ahora fijate bien en los detalles, a ver si lo entiendes. Bien, lo has visto. La
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golondrina hizo tres excrementos pequefios en tu querido libro de las dedicatorias de los
peregrinos. ¢ Te has fijado en los nombres de los que escribieron? Me parece que no es
suficiente. Se me ocurre otra idea. Golondrina, vete al dormitorio. Alli, bien. Madre mia,
tienes 28 peregrinos y ni uno es capaz de ayudarte con el pajaro. Siempre pensé que los
peregrinos eran inutiles. Mucho andar y andar, pero poco pensar y cero sentido comun.
Déjales una semana con mis vacas y mis pastos para que espabilen de verdad y que sepan
lo que es vivir sola en un pueblo abandonado a 1500 metros de altura. Sola con mis bestias
y mis hijos. La cuestion es que tienes a la golondrina en el techo, una peregrina intentando
hacer que salga por la puerta con sonidos de aves en su teléfono, y td, pobrecita que vas
de un lado a otro intentando complacer a todos. Venga... Vete a dormir que mafnana lo

entenderas. Al fin y al cabo hasta Dios descanso el séptimo dia.
Dia 8 de agosto:

Efectivamente, la Unica cama de las 18 que recibio la bendicion del ave, es la niumero
15, y una vez mas la mujer que durmio alli se llama Maria. Bien, ya vas haciendo
conexiones. Anda, abre la puerta de la iglesia para devolverle su libertad a la pequeiia alma
alada, ella ya cumplié su misién. Ahora te toca a ti cumplir la tuya. Por fin lo entendiste. Te
veo indagar sobre la historia de este pueblo, sobre mi... Bien... Sigo viva en los corazones,
en los recuerdos, en los periddicos. Pero necesitas ayuda. Déjame pensar un poco mas.

Dia 9 de agosto:

Bueno, esta vez, eres tu quien me sorprende. ¢De verdad quieres mejorar el
macetero horroroso que se construy6 delante de la antigua sacristia? Tienes razon, hay
que hacer algo. Que no te deja el administrador plantar un rosal? Anda ya... Bueno, no te
preocupes, encontraremos una solucion. ¢ Pero qué dices ahora? jUna fuente! jEso es una
idea maravillosa! Recuerdo que cuando era pequefia acompafnaba a mi madre a lavar la
ropa en la fuente helada del pueblo. Me encantaba escuchar a las mujeres parlotear y
discutir sobre el origen del nombre del pueblo. Para algunas, venia de un peregrino que se
habia quedado a beber de la fuente, para otras era la fuente de los ciervos, inclusive se
escuchaba a algunas decir que Foncebaddn significa la fuente de las brujas. Esta fuente
desaparecid. Tenemos una abajo, a la entrada del pueblo, pero esta cerrada desde hace
afos. Y la otra, a unos 200 metros después de la ultima cruz del pueblo esta inaccesible
para la mayoria, escondida entre la maleza. Tu idea me seduce. Una fuente en mi iglesia.
Simbolo de alegria, de abundancia, y ademas permite a los turistas llamados peregrinos

lavarse antes de entrar en mi templo, o subir a la cruz mas sagrada del camino, la famosa



O O 00 N o o b~ »w

N N N N N ) m ama  aAa Q@ @a @@ Q a o«
A W N =2 O O 00 N O O & WO N =

25

26
27
28
29
30

31

32
33

Cruz del Ferro. Te ayudaré. Lo prometo. De hecho, esta misma tarde tendras un pequefio

milagro para animarte.

Venga, venga, date prisa querido cura peregrino... Argh... Ya es tarde, el albergue
esta completo. Bien, la nifia es sensata y te ofrece dormir en el suelo de laiglesia. Y ademas
acepta ayudarte a preparar tu misa. Desde luego, esta chiquilla se esfuerza. jQue placer
me dara cuando toque de nuevo las campanas! Siete largos afios de silencio, pero merecio
la pena. Sus brillos y cantos siguen inalterados. Vamos Cécile, muéstrale bien todo a este
Padre, muéstrale el vino, el agua, el Caliz. Si, fijate bien, el Caliz esta vacio, no hay
hostias... El tendra que poner las suyas, o quizas no... Ahi va mi regalo especial, mientras
atiendes a los peregrinos, yo hago aparecer tres hostias dentro del caliz. ¢Por qué tres?
Bueno, ya sabes: el padre, el hijo y el espiritu. Cuando el Padre te acus6 de haber puesto
las hostias me enfadé. jLo que me faltaba, un cura que no cree en los milagros! No obstante,
lo fundamental es que lo hayas visto y te lo creas. Asi que seguimos con la aventura. Ojala
todos los hospitaleros fuesen tan divertidos. El siguiente pequefio milagro estd en marcha.
Vete después de misa al bar del pueblo, alli te espera otro regalo. Si, la nueva camarera es
francesa como tu. Y te quiere regalar algo. Un cuaderno grande y rojo para que la Unica
nifia del pueblo te haga dibujos y, sobre todo, para que los peregrinos redacten sus
plegarias destinadas a poner una fuente en la entrada del albergue. Pero tienes razén,
todavia no es suficiente. Nos falta un contacto importante y un dibujo de esta fuente. Menos
mal que rezas en voz alta, eso me ayuda mucho a entender lo que pasa en esa pequefia
cabeza tuya. En la siguiente ola de peregrinos llegara un francés que te ayudara a conectar
con la persona adecuada. Y un dia mas tarde, tendras tu dibujo. Pero es suficiente por
ahora. Descansa pequefia. Que mafiana te espera tu rebafio de peregrinos sedientos y

famélicos para recibir tu pan y sobre todo tu sonrisa y abrazos con olor a miel.
Dia 10 de agosto:

Es este. Todavia no lo sabes. Pero este francés jubilado, que parece perdido en su
propio mundo, el que no entiende ni una sola palabra de espafiol. El que participa a
regafiadientes en tu circulo de bienvenida y resopla todo el tiempo, es quien te dara el
contacto que te hace falta. Asi que cuidalo, mimalo. Ya vio el libro de la fuente y te pregunto.

Ahora solo queda esperar.
Dia 11 de agosto:

Son las 9:00 de la mafana y todavia no te dijo nada el francés. Me preocupa. Pero

sigue aqui. Cuando todos ya se marcharon hace casi dos horas. Por fin se acercay te dice
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de acompafarle al albergue aleman. Sales de alli contenta, se te nota en tu cara de boba.
Ya tienes el teléfono de contacto que tanto anhelabas: mi querido Don Casper. Cuantos
recuerdos. No podiamos llamar nuestra relaciéon una amistad, pero es un buen hombre. Fue
el unico que supo convencerme de que realmente iba a cuidar de Santa Maria Magdalena,
porque aun no lo dije, pero ese es el verdadero nombre de la iglesia de Foncebaddn,
aunque todo el mundo la conoce bajo el nombre del albergue “Domus Dei”. El es consciente

de todo el dolor que sufrimos mi iglesia y yo.
Dia 12 de agosto:

Aqui viene mi viejo amigo Don Casper. No cambié tanto. Un poco mas viejo, un poco
més encorvado, pero sigue brillando con ganas de vivir. Me alegro. Eso es lo que
necesitamos. A ver qué misa nos da. Sera todo un espectaculo porque él solo puede hablar
en espafiol y hoy son todos italianos. Menos mal que la chiquilla puede traducir al inglés.
Bien, la misa termind y fue muy entretenida. Casper hablé mas de la historia del pueblo que
de la propia misa. Asi da gusto, la verdad. jY me nombrd! Viejo lobo, gracias por acordarte
de mi. jVenga pequefia, no pierdas tiempo sofiando con los angeles, actua! jVe a ver el
cura y cuéntale de tu plan, de nuestro plan! Dice que tienes que ir al ayuntamiento, pero el
ayuntamiento nunca le hara caso a esta jovencita extranjera, menos aun sabiendo que se
va dentro de tres dias. Venga Cécile, saca tu carta de oro jsaca el dibujo! El dibujo de la
fuente que justo una hora antes de la misa, una joven peregrina italiana realiz6 siguiendo
tus indicaciones: una fuente antigua con manivela, el agua saliendo y rebosando en una
concha del camino con una golondrina bebiendo de la vieira. Agradeci enormemente
cuando dijiste que la golondrina era una manera de representarme. jNo fallo, el dibujo capt6
la atencion de Casper y ha aceptado llevar el proyecto al ayuntamiento la semana que
viene! jBravo! Ese Casper fue quien vino con unos 50 jovenes a reconstruir la iglesia cuando
era una ruina. Cémo me rio al recordar las muecas de asco de los jovenes quitando la
montafia de excrementos de la nave. El fue quien puso las tomas de agua y sabe donde
estan todos los tubos. Y como bien dijo él, la carretera todavia no esta asfaltada delante de

la iglesia y eso es un punto a favor. Ahora, solo toca esperar...
Dia 15 de agosto:

Hoy es mi santo. Y el de la iglesia. También, lo sé porque lo has dicho, es el
cumpleafios de tu hijo Michel. Y te vas... Te echaremos de menos por aqui pequefia
golondrina. No nos olvides. Y, sobre todo, vuelve pronto.

Nota de la autora y epilogo:



Aunque basada en hechos reales, esta historia fue parcialmente transformada para
ayudar a la fluidez de la lectura. También algunos nombres fueron cambiados para respetar

el anonimato de los personajes.

Maria, la protectora de las campanas falleci6 el 18 de julio de 2022 a los 97 afios.
Sus campanas siguen en su campanario. Y hoy, dia 25 de agosto 2024, el ayuntamiento

tiene entre sus manos el proyecto de la fuente.
Para Maria. Que descanses en PAZ.

Cécile Grosjean.



