Titulo: Mi hermano Seudonimo: Aliaga

Mi madre se empefid en que trajera al Camino a mi hermano y no tuve por
donde escaparme. Protesté, claro que protesté, pero conozco a mi madre y por la
cara que puso sabia que no habia negociacién posible. Si queria venir al Camino
tenia que venir con él. Mi hermano es especial, digamoslo asi. Cuando nacio, nacio
bien, pero al poco mi padre se quedd a su cargo mientras mi madre salia a comprar.
Nunca llegué a enterarme bien de qué paso, quiza se cayo de la cuna 0 a mi padre
se le resbald. Lo que sé es que se golped la cabeza y estuvo en el hospital mucho
tiempo. Sobrevivid, pero no quedo bien. A ratos tiene momentos de lucidez y puedes
hablar con él, pero otras veces es como si los cables de la cabeza se le soltaran y
se apagara. Hay dias que me pregunta cdmo me ha ido en la universidad e
intercambiamos unas frases, pero al rato se desconecta. Muchos dias lo encuentro
junto a la ventana al atardecer, con la mirada perdida, sin decir nada durante horas.
De pequefio, a veces, se quedaba mirAndome sin decir nada. Al principio me

incomodaba su mirada, pero luego aprendi a ignorarle.

Mi hermano es tres aflos mayor que yo y la sospecha de que mis padres
decidieron tenerme a mi para que cuidara de él siempre ha ensombrecido mi
relacion con ellos. Es como si yo ya hubiera nacido con una condena, como Si mi
destino estuviera decidido antes incluso de mi concepcién, cuando solo era un
proyecto en la mente de mis padres. Esa idea me ha acompafado desde que tengo
uso de razén y quizéa por eso, por sentirme utilizado para asumir una responsabilidad

gue no he elegido, he recelado mucho de ellos.

La idea del Camino la tenia desde hacia tiempo. Me apetecia mucho ir solo.
Estoy a punto de terminar mis estudios, queria tener tiempo para decidir qué hacer
con mi vida y pensé que era el momento de calzarme unas botas y salir al Camino.
Llevaba semanas dandole vueltas a la idea, pero cuando por fin se lo conté a mis
padres, la pesadilla de mi vida volvio a cruzarse con mis planes una vez mas. Solo

podria ir si me llevaba a mi hermano.

Seria injusto decir odio a mi hermano y ademas no seria verdad. No lo odio.

Odio la circunstancia que me ha tocado vivir, tan distinta a la de otros chicos y chicas
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de mi edad. Cuando éramos pequefios, a veces jugadbamos juntos, pero al pasar los
afos, le he ido dando de lado. Es muy dificil hablar con alguien que se queda callado
en mitad de una conversacion, como si se hubiera ido, aunque su cuerpo esté alli y
no sabes cuando va a volver. Desde que tengo memoria, lo recuerdo mirando por
la ventana, desconectado del mundo. No, no odio a mi hermano, pero por una vez
en mi vida, queria tener tiempo para mi sin tener que preocuparme de él. Fue
imposible llegar a un trato. Si queria hacer el Camino, tenia que ser a costa de ir
con mi hermano. Asi que me resigné y un dia me vi sentado con él en un autobus
hacia Burgos. Le dejé el lado de la ventanilla y se pasé todo el viaje sin decir nada,

ausente, mirando el paisaje.

Tengo un buen recuerdo de aquellos primeros dias. Mi hermano no se
quejaba en absoluto de levantarse al amanecer o de caminar kilébmetros y
kilometros. Es mas, creo que conocer sitios nuevos o mantenia mas despierto y
aungue no me lo decia, también se sentia feliz por que estuviéramos juntos, en
silencio, sintiéndonos cerca el uno del otro. Yo, por mi parte, volvi a asumir una vez
mas el rol que me habia deparado el destino. Estaba pendiente de él y, aunque a
veces hablabamos de los paisajes o de los albergues, luego se apagaba y resultaba
dificil la convivencia, asi que el sentimiento de que la vida era injusta conmigo volvié
poco a poco a brotar dentro de mi. A veces coincidiamos en los albergues con
chicos y chicas de nuestra edad. Eran reuniones espontaneas de gente de paises
diferentes que se habian formado en el Camino. Se mostraban amables con
nosotros y me hubiera encantado integrarme en uno de esos grupos, pero si mi
hermano se desconectaba todo era mas lento y nos resultaba imposible seguir su

ritmo.

Mi paciencia llegd a su limite cuando llegamos a un pueblo durante las
fiestas. El albergue estaba a las afueras y por la tarde los demas peregrinos se
pusieron de acuerdo para ir juntos a la verbena. Yo los veia bromear e incluso una
chica me preguntdé si queria ir con ellos. Me hirvio la sangre. Miré a mi hermano,
que, esa tarde estaba en modo desconexién y seguia mirando por la ventana del

albergue. Le sonrei, le di las gracias y le dije que no podia ir.



Esa noche cenamos los dos solos en la cocina del albergue. Cuando fuimos
al dormitorio, estaba desierto. Todos los peregrinos, excepto nosotros, habian
decidido ir a la fiesta. No podia dormir. En el silencio de la noche se oia el rumor de
la orquesta y la sonrisa de la chica que me habia invitado a unirme a su grupo no
se me iba de la cabeza. Al cabo de una hora de haberme acostado no pude més.
Salté de la cama en silencio y diez minutos después estaba en la trocha que llevaba
al pueblo. El sendero evitaba la carretera, pero tenia un paso dificil sobre un
riachuelo que habia que pasar con cuidado. Lo sorteé sin dificultad y al cabo de un
rato llegué a la fiesta. Alli unos musicos subidos a la plataforma de un camién
llenaban la noche de ritmos caribefios. No vi a ninguno de los demas peregrinos. Di
un par de vueltas y terminé en uno de los bares del pueblo. No recuerdo cuantas
cervezas bebi, pero si sé que me senti profundamente desgraciado. Me vi muy solo,
asumiendo que debia cargar en el Camino de la vida con una mochila que yo no

habia elegido y que cada vez me pesaba mas.

Al cabo de varias horas, decidi que era el momento de volver al albergue.
Pensaba que estaba bien, pero al dar los primeros pasos trastabillé un poco. No me
preocupé. La brisa fresca que se habia levantado jugaria a mi favor y poco a poco
me iria encontrando mejor. La luna seguia en todo lo alto y pronto encontré el
sendero del albergue. Estaba aturdido y a veces tropezaba con las raices de los
arboles, pero no dudé en seguir adelante. Finalmente llegué al arroyo. El paso
consistia en un arbol caido sobre el que hacer equilibrios. Supongo que el alcohol
me impidid calcular los riesgos y pensé que, si unas horas atras habia sido capaz
de cruzar en cuatro o cinco pasos, ahora podria volver a hacerlo. Ataqué aquel
precario puente con decisiéon y no llegué al tercer paso. Mi cuerpo se descompenso,
cai de bruces sobre el arbol y al intentar sujetarme se desprendié de sus agarres y
ambos nos fuimos al riachuelo. Tardé unos segundos en entender qué habia pasado
y por qué no podia moverme. El agua estaba fria y quizd eso ayudd a despejar mi
mente. Como pude, giré la cabeza y vi que el tronco habia resbalado y lo tenia
apoyado sobre mis piernas. Intenté moverlo, pero fue inutil. Cuantas mas fuerzas
gastaba en intentar liberarme, mas débil me sentia, mas solo y mas desgraciado.

Decidi emplear las pocas fuerzas que me quedaban en pedir auxilio. Grité y grité



hasta quedarme sin aliento. Nada. Lo intenté varias veces y cuando estaba a punto

de abandonar, escuché una voz detras de mi cabeza.
- Por fin te encontré.
- ¢Juan?

No sé por qué pregunté. Era la inconfundible voz de mi hermano, pero jamas

pensé que seria €l la persona que apareceria en mitad del bosque.
- Ayudame. No me puedo mover.

Rapidamente, Juan bajo hasta el arroyo. El agua le llegaba por las rodillas,
pero no le importd. Agarré el tronco y con el esfuerzo de ambos conseguimos mover
el arbol lo suficiente para liberar mis piernas. Yo lo miraba. No me podia creer que

fuera él. Finalmente, la explicacion lleg6 sin que yo preguntara.

- Cuando saliste te vi desde la ventana. Como pasaban las horas y no volvias,
sali a buscarte. Estaba preocupado por ti.

Esa dltima frase fue como un mazazo. Mi mundo y mi historia se tambalearon
de golpe. Durante toda mi vida habia visto a mi hermano como un ser con una
percepcion limitada de la realidad, con dificultad para comunicarse e incapaz de
preocuparse por los demas, en particular, por mi. Se quedd callado de pronto y vi
en su cara esa expresion que pone cuando se va a apagar. De pronto, vino hacia
mi y me dio un abrazo y por alguna razén, pensé que ninguna explicacion podia
sustituir lo que ese abrazo significaba. Yo también lo abracé y cai en la cuenta de

gue hacia una eternidad que no abrazaba a mi hermano.

Volvimos al albergue en silencio y al dia siguiente seguimos con la jornada
prevista como si tal cosa. El resto de los dias continuamos con nuestra rutina.
Hablabamos del paisaje o de las ermitas, hasta que se desconectaba. Parecia que
no le daba importancia al incidente del arroyo. Yo, en cambio, me sentia impotente.
Por una paradoja del destino, siempre habia pensado que era mi hermano el que
tenia dificultades para comunicarse y, sin embargo, ahora era yo el que queria

expresarle mi agradecimiento, pero no sabia como.



Unos dias después llegamos a Santiago. Yo me sentia euforico y creo que
mi hermano también se sentia feliz de llegar a la meta. Al dia siguiente bajamos a
la cripta y asistimos a la misa del peregrino. Aquella noche, después de cenar,
fuimos a dar una vuelta por los alrededores de la catedral, para despedirnos de
Santiago. La Quintana estaba desierta y nos sentamos en los escalones, hombro

con hombro. Yo tenia un nudo en la garganta, pero finalmente me atrevi a hablar.

- Quiero darte las gracias por venir a buscarme la otra noche. Te preocupaste

por mi y te lo agradezco mucho.
Mi hermano miraba la luna y no estuve seguro de que me hubiera oido.

- Te vi salir, no volvias y me preocupé —dijo finalmente-. A veces, en mi
cabeza pasa lo que nos ha pasado en el Camino. Nos agotamos y no tenemos
fuerzas para mas. No poder comunicarme me produce una terrible sensacion de

soledad, por eso miro la luna, pero el mundo y tu, seguiais estando alli.

Tragué saliva. Nunca en mi vida habia hablado con mi hermano como aquella
noche. No supe qué decir. S6lo pensé que en todo el planeta no habia una sonrisa
mas franca que la de mi hermano. Al rato, volvié su mirada al cielo. Yo también le

sonrei, aunque él no me vio.
- Ahora —dijo- estoy empezando a sentirme cansado otra vez ...

Se me cortd la respiracion. Me senti muy culpable de haber dejado solo a mi
hermano miles y miles de noches a lo largo de nuestra vida. Noté que me faltaban

las palabras. Menos mal que vino al rescate.
- ¢, Quieres mirar la luna conmigo? —dijo antes de apagarse-.
- Claro que si —respondi con un hilo de voz-.

Un gajo de luna reinaba sobre Santiago. Noté que Juan se desconectaba y
en silencio miramos juntos al cielo. Me senti feliz de tener un hermano que se
preocupaba por mi. El Camino terminaba, pero sabia que Santiago seria testigo de
gue mi hermano nunca mas volveria a sentirse solo al atardecer y que seguiriamos

juntos, como alli estabamos, hombro con hombro, en el Camino de la vida.



