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Título: Mi hermano                                                                     Seudónimo: Aliaga 

 Mi madre se empeñó en que trajera al Camino a mi hermano y no tuve por 

dónde escaparme. Protesté, claro que protesté, pero conozco a mi madre y por la 

cara que puso sabía que no había negociación posible. Si quería venir al Camino 

tenía que venir con él. Mi hermano es especial, digámoslo así. Cuando nació, nació 

bien, pero al poco mi padre se quedó a su cargo mientras mi madre salía a comprar. 

Nunca llegué a enterarme bien de qué pasó, quizá se cayó de la cuna o a mi padre 

se le resbaló. Lo que sé es que se golpeó la cabeza y estuvo en el hospital mucho 

tiempo. Sobrevivió, pero no quedó bien. A ratos tiene momentos de lucidez y puedes 

hablar con él, pero otras veces es como si los cables de la cabeza se le soltaran y 

se apagara. Hay días que me pregunta cómo me ha ido en la universidad e 

intercambiamos unas frases, pero al rato se desconecta. Muchos días lo encuentro 

junto a la ventana al atardecer, con la mirada perdida, sin decir nada durante horas. 

De pequeño, a veces, se quedaba mirándome sin decir nada. Al principio me 

incomodaba su mirada, pero luego aprendí a ignorarle.  

Mi hermano es tres años mayor que yo y la sospecha de que mis padres 

decidieron tenerme a mí para que cuidara de él siempre ha ensombrecido mi 

relación con ellos. Es como si yo ya hubiera nacido con una condena, como si mi 

destino estuviera decidido antes incluso de mi concepción, cuando sólo era un 

proyecto en la mente de mis padres. Esa idea me ha acompañado desde que tengo 

uso de razón y quizá por eso, por sentirme utilizado para asumir una responsabilidad 

que no he elegido, he recelado mucho de ellos.  

La idea del Camino la tenía desde hacía tiempo. Me apetecía mucho ir solo. 

Estoy a punto de terminar mis estudios, quería tener tiempo para decidir qué hacer 

con mi vida y pensé que era el momento de calzarme unas botas y salir al Camino. 

Llevaba semanas dándole vueltas a la idea, pero cuando por fin se lo conté a mis 

padres, la pesadilla de mi vida volvió a cruzarse con mis planes una vez más. Sólo 

podría ir si me llevaba a mi hermano. 

 Sería injusto decir odio a mi hermano y además no sería verdad. No lo odio. 

Odio la circunstancia que me ha tocado vivir, tan distinta a la de otros chicos y chicas 
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de mi edad. Cuando éramos pequeños, a veces jugábamos juntos, pero al pasar los 

años, le he ido dando de lado. Es muy difícil hablar con alguien que se queda callado 

en mitad de una conversación, como si se hubiera ido, aunque su cuerpo esté allí y 

no sabes cuándo va a volver. Desde que tengo memoria, lo recuerdo mirando por 

la ventana, desconectado del mundo. No, no odio a mi hermano, pero por una vez 

en mi vida, quería tener tiempo para mí sin tener que preocuparme de él. Fue 

imposible llegar a un trato. Si quería hacer el Camino, tenía que ser a costa de ir 

con mi hermano. Así que me resigné y un día me vi sentado con él en un autobús 

hacia Burgos. Le dejé el lado de la ventanilla y se pasó todo el viaje sin decir nada, 

ausente, mirando el paisaje. 

Tengo un buen recuerdo de aquellos primeros días. Mi hermano no se 

quejaba en absoluto de levantarse al amanecer o de caminar kilómetros y 

kilómetros. Es más, creo que conocer sitios nuevos lo mantenía más despierto y 

aunque no me lo decía, también se sentía feliz por que estuviéramos juntos, en 

silencio, sintiéndonos cerca el uno del otro. Yo, por mi parte, volví a asumir una vez 

más el rol que me había deparado el destino. Estaba pendiente de él y, aunque a 

veces hablábamos de los paisajes o de los albergues, luego se apagaba y resultaba 

difícil la convivencia, así que el sentimiento de que la vida era injusta conmigo volvió 

poco a poco a brotar dentro de mí. A veces coincidíamos en los albergues con 

chicos y chicas de nuestra edad. Eran reuniones espontáneas de gente de países 

diferentes que se habían formado en el Camino. Se mostraban amables con 

nosotros y me hubiera encantado integrarme en uno de esos grupos, pero si mi 

hermano se desconectaba todo era más lento y nos resultaba imposible seguir su 

ritmo. 

Mi paciencia llegó a su límite cuando llegamos a un pueblo durante las 

fiestas. El albergue estaba a las afueras y por la tarde los demás peregrinos se 

pusieron de acuerdo para ir juntos a la verbena. Yo los veía bromear e incluso una 

chica me preguntó si quería ir con ellos. Me hirvió la sangre. Miré a mi hermano, 

que, esa tarde estaba en modo desconexión y seguía mirando por la ventana del 

albergue. Le sonreí, le di las gracias y le dije que no podía ir. 
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Esa noche cenamos los dos solos en la cocina del albergue. Cuando fuimos 

al dormitorio, estaba desierto. Todos los peregrinos, excepto nosotros, habían 

decidido ir a la fiesta. No podía dormir. En el silencio de la noche se oía el rumor de 

la orquesta y la sonrisa de la chica que me había invitado a unirme a su grupo no 

se me iba de la cabeza. Al cabo de una hora de haberme acostado no pude más. 

Salté de la cama en silencio y diez minutos después estaba en la trocha que llevaba 

al pueblo. El sendero evitaba la carretera, pero tenía un paso difícil sobre un 

riachuelo que había que pasar con cuidado. Lo sorteé sin dificultad y al cabo de un 

rato llegué a la fiesta. Allí unos músicos subidos a la plataforma de un camión 

llenaban la noche de ritmos caribeños. No vi a ninguno de los demás peregrinos. Di 

un par de vueltas y terminé en uno de los bares del pueblo. No recuerdo cuántas 

cervezas bebí, pero sí sé que me sentí profundamente desgraciado. Me vi muy solo, 

asumiendo que debía cargar en el Camino de la vida con una mochila que yo no 

había elegido y que cada vez me pesaba más. 

Al cabo de varias horas, decidí que era el momento de volver al albergue. 

Pensaba que estaba bien, pero al dar los primeros pasos trastabillé un poco. No me 

preocupé. La brisa fresca que se había levantado jugaría a mi favor y poco a poco 

me iría encontrando mejor. La luna seguía en todo lo alto y pronto encontré el 

sendero del albergue. Estaba aturdido y a veces tropezaba con las raíces de los 

árboles, pero no dudé en seguir adelante. Finalmente llegué al arroyo. El paso 

consistía en un árbol caído sobre el que hacer equilibrios. Supongo que el alcohol 

me impidió calcular los riesgos y pensé que, si unas horas atrás había sido capaz 

de cruzar en cuatro o cinco pasos, ahora podría volver a hacerlo. Ataqué aquel 

precario puente con decisión y no llegué al tercer paso. Mi cuerpo se descompensó, 

caí de bruces sobre el árbol y al intentar sujetarme se desprendió de sus agarres y 

ambos nos fuimos al riachuelo. Tardé unos segundos en entender qué había pasado 

y por qué no podía moverme. El agua estaba fría y quizá eso ayudó a despejar mi 

mente. Como pude, giré la cabeza y vi que el tronco había resbalado y lo tenía 

apoyado sobre mis piernas. Intenté moverlo, pero fue inútil. Cuantas más fuerzas 

gastaba en intentar liberarme, más débil me sentía, más solo y más desgraciado. 

Decidí emplear las pocas fuerzas que me quedaban en pedir auxilio. Grité y grité 
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hasta quedarme sin aliento. Nada. Lo intenté varias veces y cuando estaba a punto 

de abandonar, escuché una voz detrás de mi cabeza. 

- Por fin te encontré. 

- ¿Juan? 

No sé por qué pregunté. Era la inconfundible voz de mi hermano, pero jamás 

pensé que sería él la persona que aparecería en mitad del bosque. 

- Ayúdame. No me puedo mover. 

Rápidamente, Juan bajó hasta el arroyo. El agua le llegaba por las rodillas, 

pero no le importó. Agarró el tronco y con el esfuerzo de ambos conseguimos mover 

el árbol lo suficiente para liberar mis piernas. Yo lo miraba. No me podía creer que 

fuera él. Finalmente, la explicación llegó sin que yo preguntara. 

- Cuando saliste te vi desde la ventana. Como pasaban las horas y no volvías, 

salí a buscarte. Estaba preocupado por ti. 

Esa última frase fue como un mazazo. Mi mundo y mi historia se tambalearon 

de golpe. Durante toda mi vida había visto a mi hermano como un ser con una 

percepción limitada de la realidad, con dificultad para comunicarse e incapaz de 

preocuparse por los demás, en particular, por mí. Se quedó callado de pronto y vi 

en su cara esa expresión que pone cuando se va a apagar. De pronto, vino hacia 

mí y me dio un abrazo y por alguna razón, pensé que ninguna explicación podía 

sustituir lo que ese abrazo significaba. Yo también lo abracé y caí en la cuenta de 

que hacía una eternidad que no abrazaba a mi hermano. 

Volvimos al albergue en silencio y al día siguiente seguimos con la jornada 

prevista como si tal cosa. El resto de los días continuamos con nuestra rutina. 

Hablábamos del paisaje o de las ermitas, hasta que se desconectaba. Parecía que 

no le daba importancia al incidente del arroyo. Yo, en cambio, me sentía impotente. 

Por una paradoja del destino, siempre había pensado que era mi hermano el que 

tenía dificultades para comunicarse y, sin embargo, ahora era yo el que quería 

expresarle mi agradecimiento, pero no sabía cómo. 
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Unos días después llegamos a Santiago. Yo me sentía eufórico y creo que 

mi hermano también se sentía feliz de llegar a la meta. Al día siguiente bajamos a 

la cripta y asistimos a la misa del peregrino. Aquella noche, después de cenar, 

fuimos a dar una vuelta por los alrededores de la catedral, para despedirnos de 

Santiago. La Quintana estaba desierta y nos sentamos en los escalones, hombro 

con hombro. Yo tenía un nudo en la garganta, pero finalmente me atreví a hablar. 

- Quiero darte las gracias por venir a buscarme la otra noche. Te preocupaste 

por mí y te lo agradezco mucho. 

Mi hermano miraba la luna y no estuve seguro de que me hubiera oído. 

- Te vi salir, no volvías y me preocupé –dijo finalmente-. A veces, en mi 

cabeza pasa lo que nos ha pasado en el Camino. Nos agotamos y no tenemos 

fuerzas para más. No poder comunicarme me produce una terrible sensación de 

soledad, por eso miro la luna, pero el mundo y tú, seguíais estando allí.  

Tragué saliva. Nunca en mi vida había hablado con mi hermano como aquella 

noche. No supe qué decir. Sólo pensé que en todo el planeta no había una sonrisa 

más franca que la de mi hermano. Al rato, volvió su mirada al cielo. Yo también le 

sonreí, aunque él no me vio. 

- Ahora –dijo- estoy empezando a sentirme cansado otra vez … 

Se me cortó la respiración. Me sentí muy culpable de haber dejado solo a mi 

hermano miles y miles de noches a lo largo de nuestra vida. Noté que me faltaban 

las palabras. Menos mal que vino al rescate. 

- ¿Quieres mirar la luna conmigo? –dijo antes de apagarse-. 

- Claro que sí –respondí con un hilo de voz-. 

Un gajo de luna reinaba sobre Santiago. Noté que Juan se desconectaba y 

en silencio miramos juntos al cielo. Me sentí feliz de tener un hermano que se 

preocupaba por mí. El Camino terminaba, pero sabía que Santiago sería testigo de 

que mi hermano nunca más volvería a sentirse solo al atardecer y que seguiríamos 

juntos, como allí estábamos, hombro con hombro, en el Camino de la vida. 


