COMP O STELANA VIRTUAL Pseudonimo: CRUZ

Cuando la muerte persigue los talones, tanto da el camino que haya por delante. Lo
digo porque desde que empez6 la pandemia he regresado a casa con la sensacion de tener
activada una bomba con cuenta atras y detonador. Que voy a saltar por los aires. Ser médico o
sanitario en estas circunstancias es jugar a la ruleta rusa. Al despertar lo primero que uno hace
es valorar la fiebre, si persiste el gusto y el olfato, si hay tos y si la respiracion se mantiene sin
dificultades. Si todo estd en orden empieza la carrera sin descansos. Con prisas. Con miles de
historias truncadas. Yo digo que si salgo de ésta, peregrinaré a Santiago. Més que nada por
andar. Para dar las gracias por estar vivo. No sé que ano, porque ¢éste, desde luego serd todo
tan extrafio. Un camino sin gente no es camino. Los albergues constantemente desinfectados.
Las misas del peregrino a un tercio de su capacidad.

Y tal como lo digo sé que algo va mal. Lo sé porque lo estoy viendo cada dia en el
lado contrario. El dichoso virus se me ha colado por debajo de la mascarilla, pulmones
adentro. Formo parte de esa ingente lista de ntimeros anénimos que luchan por respirar. jQué
absurdo!- me digo. Querer respirar solamente. O no querer morirme todavia.

-Piense en algo bonito -me dice una enfermera cuando revisa los tubos, el flujo de aire,
los goteros de antibidticos.

Y yo le hago caso. S¢é que tengo para dias. Y como no puedo desesperarme, pienso que
puedo hacer el camino de Santiago desde esta cama de hospital. Es como una rutina mental
para abstraerme de lo que hay alrededor. Para no echar de menos a los mios. Para sentirme
menos solo.

El segundo dia mentalmente salgo en direcciéon hacia Roncesvalles. Imagino que me
hacen dafio las botas, que me pierdo porque soy muy despistado y que llego a un albergue
para cenar. No he hablado con nadie porque todavia no he calentado motores. En realidad, me
parece una locura, pero necesito estar tranquilo y esa sensacion de caminar me da mucha paz.

Debajo de esos trajes y mascarillas no adivino quien me cuida. Vienen y van.
Preguntan si necesito algo. “Un milagro” -pienso para mi. Pero Dios no puede salvarnos a
todos. Habria dicho que queria un cuaderno para escribir mi diario de campo de este
peregrinar pero no puedo moverme mucho. Estoy tan cansado que por un momento pienso en
colgar las botas para otro dia. Sin embargo, me digo que no pasa nada por salir de

Roncesvalles en direccion a Zubiri. Y que si no llego a Pamplona en un dia, lo haré en dos.



Imagino que me encuentro con un inglés y que no podemos entendernos, pero me ensefia una
fotografia de una mujer que debi6 ser su esposa y dice algo asi que por ella va a Santiago.
Una mujer guapa -me digo. Y un hombre peculiar para venir de tan lejos. Todo eso me
entretiene y para cuando me doy cuenta es la hora de cenar.

-Muy bien -me dicen, como si yo no supiera mirar la saturacién de oxigeno y la
frecuencia cardiaca en los monitores.

Los pulmones ya sé que se quejan porque no tienen espacio para meter aire, pero les
digo que nos tenemos que llevar bien, que no podemos declararnos la guerra mutua y que
tienen que ayudarme a salir de esta. No contestan, naturalmente, pero por si acaso, yo se lo
digo.

Ya he pasado Estella y me aproximo a Arcos. El paisaje ha cambiado completamente.
Hay olivos y vifiedos en el camino. Me pesa la mochila como condenada. No sé para qué meti
tanta cosa innecesaria. Me paro en la mitad del camino y le doy la vuelta. Tres pares de
pantalones, adonde va a parar. Quito uno. Cinco camisetas cortas y otras cinco de manga larga
por si hace frio. Dejo un quita y pon y creo que ya es mas que suficiente. El chubasquero no,
que seguro que llueve. Y asi, voy soltando lastre dejando sélo lo absolutamente necesario e
imprescindible. Que en realidad, es nada si uno esta a punto de morirse. Porque apenas me
pasa el agua y eso que sale bien fresca de las fuentes -me digo mojandome los labios nada
mas.

-;Como se encuentra? -dicen desde la ultratumba de mascarillas y pantallas
protectoras.

Y yo quiero contestar desde mi ultratumba que bien pero con el tubo no puedo hablar.
Les hago un gesto como que quiero comunicarles la respuesta por escrito y me acercan una
libreta y un boligrafo.

-Bien. Estoy llegando a Santo Domingo de la Calzada. Estoy haciendo el Camino de
Santiago y necesito descansar. Se me han metido espigas de cereal en las botas y creo que se
me han hecho ampollas.

Me miran como si me hubiera vuelto loco. Pero no afiaden medicinas para que deje de
decir tonterias como esta.

-Pues que tenga usted una etapa maravillosa. Ya nos contara a quién ha conocido
-dicen antes de marchar a otra cama.

Me paso la jornada caminando por el barranco de Belorado y la cueva que le sirvi6 a



San Caprasio y a sus compaiieros anacoretas de refugio cuando el emperador Maximino los
perseguia. Rezo en la ermita rupestre de la Virgen de la Pefia de Tosantos. Y echo de menos el
olor a cereal porque mi nariz no quiere devolverme ese aroma a hierba recién cortada.

Llevo once etapas recorridas y doce dias postrado. Igual con un poco de suerte...
Porque la necesito. Persiste el malestar general y el cansancio extremo.

Paso por Burgos y por Hornillos del Camino y Castrojeriz. Hoy cae un sol de justicia
sobre mi cabeza. Debe ser por eso que me duele. Un paso detras de otro por esta pista de tierra
larga y solitaria. Unos quinientos metros por delante va una pareja. Les calculo jovenes pero
poco aventurados en el senderismo porque los alcanzo y atin se quedan atrds porque van muy
lentos, saboreando el paisaje- dicen. Paco nos recibe en el albergue San Esteban. Ha
preparado macarrones para cenar con huevos duros y mucho tomate por encima. Me cuenta
que va a haber un concierto en la Iglesia de San Juan y que Enrique, el parroco debe estar con
los musicos. Supongo que me lo cuenta porque cree que necesito hablar. Claro, cualquiera que
esté¢ a punto de palmarla, como yo, le apetece poner en orden su alma. El 6rgano parece
afinado y escucharlo me relaja. Es como la antesala del paraiso, si es que existe el paraiso. Y
Enrique espera a que sea yo el que diga la primera palabra. O lo que me parece el camino. O
porque estoy andando si resulta que no puedo ni respirar.

Cualquiera diria que hace falta mucha disciplina para hacer lo que yo estoy haciendo.
Caminar dia a dia, como si de verdad estuviera cubriendo etapas, sellando credenciales,
enriqueciéndome con las conversaciones de los peregrinos.

-Se le ve buen color -me dicen durante la visita. Parece que andar le estd sentando
bien. Tiene mas capacidad pulmonar. Lo dicen tan en serio, siguiéndome la broma que ellos y
yo sabemos que es mentira, que no puedo sino emocionarme.

Voy ya por la etapa diecinueve. Lédigos a Bercianos del Real Camino. Mi
confinamiento es obligado. A una cama. A un respirador. Otros, los que estan en casa, sufren
la pérdida de libertad pero atin gozan de salud. Pienso que podrian hacer lo mismo que yo.
Emplear el tiempo para el crecimiento personal.

Si, definitivamente, debo estar loco. Y agradecido porque esta gente que me cuida
apoya mi locura de hacer el Camino de Santiago desde la cama, pues saben me ayuda a
sobrellevar mejor la enfermedad.

Ya estoy en tierras de Ledn cuando hablo con un nifio. Se le habia escapado el balon y

ha venido a parar a mis pies, quizd para que tuviéramos oportunidad de conocernos. Lleva



todavia la cabeza calva, por la quimioterapia dice. Me cuenta que tiene un cancer de esos que
atacan a la sangre y que después del trasplante esta bien. Que tenia muchas ganas de poder
respirar el aire y caminar por la naturaleza. Me dice que le gustan mucho los pajaros y que es
capaz de reconocerlos por su trino. De mayor no sabe lo que quiere ser porque no sabe si va a
llegar pero del camino exprime cada segundo como si fuera a ser el ultimo. Me contagia el
entusiasmo y pienso que daria lo que fuera por volver a ser como ese nifio. Apasionado,
inocente, risuefio y con tan poco miedo a morirse como tiene él. Parece adivinar mi
pensamiento porque contesta que miedo si tiene, pero como no puede cambiar el destino, con
llegar a ver la tumba del apdstol Santiago se conforma. Unos quince dias, dice, porque
caminamos a paso de burra. Y quince dias son una eternidad.

-Vamos a ver si eres capaz de respirar sin la maquina -me dicen. A la de tres, lo
sacamos. Procura no hacer fuerza y estate tranquilo, que sino, tendremos que volver a
ponerlo.

Me duele la garganta y noto la sensacion de que me falta algo. O de que me sobraba
antes. O de que estoy mejor que hace veinticinco dias. Aunque tengo la sensacion de que me
ha pasado un camion trailer por encima de todos mis huesos y de que si me pongo de pie, las
piernas no me van a sujetar, al menos no tengo la sensacion de estar ahogandome.

Para cuando atravieso O' Cebreiro ya tolero los liquidos y puedo comer dieta blanda.
Yo creo que formo parte de la leyenda de ese pueblo y que en lugar de que el vino se
convierta en sangre y el pan en carne, en mi caso le da por sanar la enfermedad. Como me
gusta el pueblo decido quedarme un par de dias. Seguro que la leche de vaca y el queso me
hacen bien, por eso de que lo que no mata, engorda. El manjar de los reyes con miel y
membrillo me resucita. Y en el alto de San Roque descanso un poco junto a la escultura del
peregrino que se sujeta la boina para que no salga volando con el aire.

Tengo que descansar en el albergue Aitzenea de Triacastela. Me impresiona mucho el
retablo mayor con el Apdstol montado a caballo de la Iglesias de Santiago. Y me quedo a la
misa de una para dar gracias y pedir por todos los que como yo, todavia estamos enfermos. El
cura nos da la bienvenida al pequefio grupo que hoy hemos pernoctado en el pueblo. Nos
cuenta que en funcidn de nuestras fuerzas, (en mi caso nulas) llegamos a meta en una semana.

-Vamos a llevarte a planta, que aqui ya no te queremos. Los intensivos ya son para
otro, que enseguida te mandamos para casa.

Suena a gloria bendita. A 6rgano celestial. Se me escapa una lagrima.



-No nos has dicho por donde andas, que seguro que estds a punto de llegar ya a la
plaza del Obradoiro.

Es cierto. Ya he dejado atréds Azua y estoy llegando al Monte do Gozo. A apenas cinco
kilometros de la meta. Desde el lugar que se empafian los ojos porque ya se divisa la Catedral
de Santiago. La distincion de reyes de lu peregrinacion la merecen quienes han arriesgado sus
vidas para salvar la mia. Asi que les preparo unas coronas de papel y cuando hacen la ronda se
las coloco encima de la cabeza. Yo simplemente doy gracias y habria celebrado el rito del
humilladero alrededor de un montén de piedras equivalentes no a los cien dias de perdén sino
a los casi cincuenta que me he debatido entre la vida y la muerte.
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tanto sentimiento encontrado. No termino de decidirme a entrar por el Pértico de la Gloria a
rezar en la tumba porque me da pena haber terminado ya de andar. Antes de haber empezado.
Por eso me meto en la ducha, para purificarme antes, como si estuviera en el arroyo de
Lavacolla , para no oler a sudor y no contagiar a nadie. Con mucho jabén y mascarilla. Con la
alegria de poder volver a encontrarme con los mios.

Este afio igual todavia estoy débil, pero al que viene, cuando pueda, lo haré de verdad.
Ha sido una promesa. Porque sin este camino paralelo que me ha mantenido cuerdo, estoy
seguro de que me habria faltado poco para enloquecer. No me he sentido solo pero el miedo
me rondaba por la cabeza y solo con el lenguaje extrafio que se habla en el camino, he
conseguido merecer una compostelana virtual, quiza la primera. El sello oficial ya puede

esperar.



