IDA Y VU E LTA SEUDONIMO: CIEN

Lo malo de ir contracorriente es que todo el mundo me mira como si se me
hubiera aflojado un tornillo. Y la verdad, al principio parecia de lo mas incdmodo
tener que explicar que mi sentido de la orientacién es pésimo, que no sé muy bien si
VOy 0 veéngo y que realmente me da igual si estoy en el Camino Primitivo o en el
Francés, si seria més corto empalmar con el camino Portugués o si llevo varias
jornadas desandando mis pasos porque en alglin punto, algo se me descolocé en la
cabeza, y tengo que regresar al punto exacto ddonde senti esa sensacién tan
acuciante de parar el tiempo durante una eternidad, como hace siglos hizo San Virila
en el Monasterio de Leyre al demorarse un segundo escuchando el trino de un
pajaro, cuando en realidad habian transcurrido cien afios.

He pasado cuatro décadas corriendo de un lado para otro, sin apenas tiempo
para mi. Dedicondome en cuerpo y alma a los demds, trabajando durante
interminables jornadas que nunca llegaban a su fin, cuidando a mi padre, a los
padres de mis amigos, a2 los amigos, a lcs pacientes y hasta a los vecinos Yy
desconocidos que en ocasiones estaban menos solos que yo pero precisaban un poco
de carifio. Hasta que por una de esas bromas del destino, he dejado de ser
imprescindible y como San Preciso que se murid, a mi me ha sobrevenido la muerte
subita al quedar en paro en una edad terrible en Ia que soy muy viejo para muchas
cosas y demasiado joven para jubilarme. Por primera vez tengo tiempo por delante.
No sé cuanto. Lo Unico cierto es que puedo olvidarme del reloj y que no tengo prisa
por llegar a ninguna parte.

Mientras estuve en activo (que raro me suena ahora) apenas podia disfrutar
de unos pocos dias de vacaciones suéltos, uno aqui, otro alld, y lo ponia como
€XCusa para no cubrir siquiera los cien kildmetros minimos para obtener la
Compostela. La procrastinacion de la que tanto se habla ahora. Lo de posponer para
mas adelante. Podria decir que he estado tanto tiempo encerrado entre cuatro
paredes que hasta me molesta la luz del sol, la suave brisa sobre la cara, el agua de
lluvia y el peso de la mochila sobre mis espaldas. Pero sigo teniendo la mente igual



de analitica y antes de salir se me ha ocurrido hacer una pequeia labor de campo. Si
fuera por el camino mas largo saliendo desde el Somport, para cubrir los casi mil
kilbmetros de distancia necesitaria mas de cincuenta dias porque no tengo ganas de
destrozarme los pies, sino de saborear el camino muy despacio. El doble si vuelvo
por el mismo sitio. Y cuatro o cinco veces mas si me entretengo por el camino. Mi
intencion no es llegar a Santiago y ya, sino regresar de nuevo hasta los origenes.
Una ida y vuelta, como se hacia antes. Porque lo que me pase desapercibido al ir, lo
retomaré con otro animo cuando vaya regresando con la piel curtida, menos
arafazos en el alma y algo mas de paz que la que tengo ahora. He leido que hay
peregrinos repetidores y que el récord esta en haber hecho el camino mas de cien
veces. A mi no me van las prisas, ni pretendo quemar etapas a lo loco, ni llegar hasta
la extenuacién, porque sé que mis fuerzas estan muy justas, sobre todo porque no
me acompafa el animo con esta maldita tristeza permanente.

Parar asi de golpe me ha descolocado. Se me habia olvidado que hay vida y
no sé muy bien como encajar las piezas. Me refiero a que si me hubiera quedado en
Casa, se me habria caido en techo encima literalmente o peor aun, la desesperacion
me habria llevado a salir por la ventana.

Los primeros dias estoy tan sumergido en mi mundo que apenas me doy
cuenta de lo que hago. Asi ha sido siempre mi vida. Parezco un robot programado
para ir completando las tareas rutinarias. Sé que no tengo que dar explicaciones a
nadie porque viajo solo. Y el pufiado de amigos que dejo en la capital no tienen
tiempo para preguntar por dénde ando, si necesito algo, si me estoy arrepintiendo y
me vendria bien que me vinieran a buscar con un coche. No son de los que se paran
a escuchar y si lo hicieran, me sorprenderia. Estas cosas se me ocurren a mi, no a
ellos. Yo soy el pringado, el tonto, el que se desvive en un mundo que funciona al
revés.

Ni siquiera me he colgado la vieira en la mochila porque no me siento todavia
COMO un peregrino, sino como un intruso. He aterrizado en el camino de una forma
tan precipitada que no me gustaria que me etiquetaran sin saber. Tengo vacaciones
indefinidas porque asi lo ha decidido el mundo y mientras pienso qué hago con mi
vida, he venido a caminar. Cubro etapas. Rezo en las Iglesias. Me lavo en los arroyos
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como si recreara el bautismo. Y voy expiando mi culpa, porque algo de culpa
llevamos todos con el paso de los afios. Me gustaria ir soltando lastre, saber que
existe el perddn. Sentir la renovacion del alma.

No sé si los demas ven las flores que hay en una ladera. Yo si. Lo habia
anotado antes de salir porque hace tres afios salig en la prensa lo del peregrino que
habia fallecido a causa de un infarto, igual que mi padre y por las mismas fechas. Me
habia prometido parar para rezarle un Padrenuestro y colocarle unas flores nuevas
por si los suyos no podian venir por Todos los Santos. Unos nacen y otros mueren y
a mi se me ha muerto ya demasiada gente querida. Lo pienso en ese tramo que he
desandado varias veces , hasta que cure mis propias heridas y mi dolor, porcue no
puedo hacerme a la idea de que mi padre no estard esperdandome cuando regrese.
Lo lloro y lo echo de menos en tierra de nadie, en un camino desconocido.

Unos jovenes me miran sorprendidos. Preguntan si estoy bien. Si sé
orientarme. Me indican que para ir a Santiago he de ir en direccidn contraria. Que si
quiero un mapa. Que mas alld hay un albergue. Que llevan calcetines de repuesto y
tobilleras por si me hubiera hecho un esguince. Mientras retrocedo, siento sus
miradas clavadas durante varios minutos sobre mi nuca, como si pudieran trepanar
mi cerebro y fuera a escaparse de él todas mis miserias. Me entran sofocos vy
taquicardias hasta que logro acompasar un POco la respiraciéon y me calmo. Me dicen
adios creyéndome un temporero que intenta llegar a Francia para trabajar en la
vendimia y es simple casualidad que camine por el Camino de Santiago para
atravesar el Somport por los Pirineos. Cémo decirles que vuelvo precisamente para
encontrarme con esos momentos Unicos. Que necesito abrirme en canal y aclararme
en el rio como si fuera una sabana sucia. Tender la depresion entre un par de
cuerdas al sol y cuando acaba el dia, cerrar los 0jos para olvidar. Me gustaria
despertar por la mafiana siendo otra persona. Mejor persona. Sin esa sensacidn de
culpa.

En el camino no puedo estar completamente solo. En cualquier momento
aparece un peregrino y hasta los extranjeros que no saben como decir hola y adids,
se las apafian para saludar con ese lenguaje universal de una sonrisa, un gesto de
ternura y hasta un apartarse para cederme el paso. Es por eso que he vuelto al
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camino Primitivo que suele estar menos transitado, aunque es cierto que me exige ir
mas despacio. Los siete puertos que hay entre Oviedo y Lugo me dan mucho que
pensar. Cuando paso por Grandas de Salime o por Tineo voy saludando a los
ganaderos que estan trabajando en sus explotaciones. Debo parecerles de otro
planeta porque les doy las gracias por la leche que bebo cada mafana. Ningln
desconocido les ha debido de decir nunca nada igual, pero para mi el camino a
Santiago son muchas cosas, incluso esos pequefios gestos de agradecimiento por
algo que pasa desapercibido.

No me atrevo a parar en los albergues pero me acerco a las misas de
peregrinos porque tienen algo que no sabria explicar. Esas liturgias son capaces de
resucitar a los muertos y yo, ando mas muerto que vivo. Durante la homilia soy
consciente de la enorme suerte que tengo y me lamento por mi inconformismo. Le
pido a Dios que perdone mi soberbia.

Para cuando llego a Astorga por el camino Francés (me interesa mucho el
punto de encrucijada que une con la Via de Ia Plata), debo ser leyenda. Los
peregrinos hablan de un loco que va y viene, torna y regresa de un camino a otro
como si no quisiera llegar nunca a Santiago y no sella la Compostela en ningdn sitio.
Conjeturan y aciertan. No quiero llegar a Santiago todavia. No hasta que resuelva el
acertijo del camino que he de tomar vy si las flechas me llevaran por la senda
correcta.

Ralentizo el tiempo aunque inevitablemente se me va escurriendo de las
manos. Me permite ir poniendo en orden la cabeza. Saboreo pequefios instantes
porque soy consciente de que me queda mucho menos por vivir que lo que ya he
vivido. Y pienso en ese refran de no dejar para mafiana lo que se pueda hacer hoy,
NO vaya a ser que a Dios se le ocurra privarme de la capacidad de andar, algo que he
visto durante las cuatro décadas de trabajo casi a diario. El capricho de la salud y la
enfermedad porque asi es la vida. En un segundo creemos que podemos comernos
el mundo y al siguiente, la vida se nos vuelve del revés.

A los crios les hace gracia verme alli sentado en un mojon de la carretera
varias mafianas seguidas, pero algo tiene Foncebaddn que me impide marchar hacia
Ponferrada, como si me hubiera hechizado y las meigas danzaran a mi alrededor
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para que no abandonara el pueblo. Los chiquillos guardan sus teléfonos mdviles y
vienen a curiosear. Quieren saber si soy el hombre del saco, si llevo en la mochila
alguna mascota pequefia, si sé imitar a los gallos como el de Santo Domingo de la
Calzada y si estoy muerto o vivo porque sus padres no lo tienen muy claro.

Después me preguntan si formo parte del grupo de enfermos de corazén y Si
también a mi me ha dado un infarto porque ha venido un autobds entero y caminan
tan despacio como yo. Me quedo en silencio porque la inocencia de esos nifios
provoca un nudo en mi garganta. Y aunque intento no llorar, las lagrimas resbalan
por mis mejillas. En realidad no sé muy bien por qué lloro. Si por la vida que se me
ha escapado de las manos. Si porque socialmente SOy un desastre y empieze a ser
consciente de la enorme soledad que rodea mi vida. Si porque poco a poco me he
ido contagiando del espiritu del camino y ya empiezo a estar en disposicion de hacer
las etapas de verdad. Si lloro por todos los que me han precedido igual de
acongojados e indecisos. Si no serd que el mismisimo Santiago esta dibujando un
camino en las estrellas para que no me pierda nunca. Si me estoy muriendo para
volver a renacer.

Sé que me queda todavia muchas jornadas para llegar a Santiago de
Compostela, las suficientes para terminar de poner en paz mi alma. Ahora hasta
podria ser hospitalero voluntario. He aprendido a escucharme y puedo acompadar a
los peregrinos que andan tan perdidos como yo cuando empecé la primera etapa.

Voy y vengo varias veces todavia. Me demoro en el Monte do Gozo hasta
encontrar el momento exacto para atravesar el Pértico de la Gloria.

Cuando sello la primera credencial estoy seguro de que he recibido mucho
mas de lo que he dado. El camino empez6 en la puerta de casa y a ella regresaré
con la absoluta certeza de poder mirar hacia adelante porque todos los Caminos

conducen a Santiago de Compostela y al corazén de uno mismo.



