ON '0 FF SEUDONIMO: BILLAR

Cuando llega el verano a todo el mundo le da por preguntar cuando me cojo
vacaciones. Ahora es cuando la poblacién se cuadruplica y tengo mas trabajo que
nunca. Estoy cansado y mi cerebro ya me esta enviando senales muy claras de que o
paro de una vez o me para. De hecho, el otro dia sin ir mas lejos, no reconocid la
puerta de mi casa. Estuvo desconectado unos cuantos segundos y tuve que
prometerle que le concederia un descanso para que volviera al orden.

Mis compafieros alardean de las pegatinas que llevan en sus pasaportes. De
que han viajado a Berlin, Viena, Florencia o Lisboa y no entienden que para mi tiene
mas valor los sellos de las credenciales y la Compostela . Me miran como si fuera un
pringado por recorrer todos los afios los mismos caminos, por no salir a ver mundo y
utilizar el tiempo libre para andar. Antes del verano, cuando alin no arreciaba el calor,
habia pensado caminar durante la semana de vacaciones. Como siempre voy por
libre, no me habia molestado en reservar en los albergues. Y menos mal porque mi
descanso se quedd en nada. Una llamada del jefe por sorpresa y adios a mis planes
de hacer unas pocas etapas del Camino. Santiago podia esperar pero mi cuerpo roto
y mi mente me lo reprocharon mucho. Que adénde ibamos a parar. Que estaba muy
bien pensar en el prdjimo pero debia pensar un poco en mi. Cuidarme para poder
cuidar. Desconectar para poder aguantar todo un afo, hasta el siguiente verano si a
Dios le venia bien.

En mi trabajo escucho quejas constantemente. Veo mas de doscientos
cincuenta pacientes con sus respectivos familiares por semana. Sé lo caprichosa que
es la vida, pues nos regala el don de saborearla y nos lo arrebata en un abrir y cerrar
de ojos. Me conmueve el sufrimiento, la exigencia, la prisa. Y vivo en un estado de
estrés permanente. Diria que faltan abrazos, palabras de carifio, tiempo para
escuchar y mucha empatia, porque casi nadie se pone en lugar de los demas.

Ya ni intento que los colegas me entiendan. Sera la sexagesimosexta vez que

hago un tramo del Camino de Santiago. Dos veces la edad de Cristo. éPara qué



explicar que a mi me ayuda a recargar pilas?

Los primeros dias necesito silencio. Mucho silencio. Es la Unica forma de bajar
el estrés. Camino despacio. Observo el sol. Dejo que el aire me azote la cara. Como
trabajo en una consulta con luz artificial y sin ventanas al exterior, estos pequenos
detalles me saben a gloria. Noto las piedras bajo la suela de las zapatillas. Pienso en
la fascitis plantar, los esguinces de tobillo, las heridas por rozadura en los talones, los
golpes de calor, las bajadas de tension, hipoglucemias, alergias por la picadura de
avispas, heridas que requieren puntos de sutura. Veo piernas hinchadas por la
retencion de liquidos y fatiga compatibles con alguna patologia cardiaca. Tras la
primera valoracion, producto de la deformacion profesional, me digo que si toca
hacer algo, ya abriré el botiquin de urgencias, pero sino, tengo que olvidarme de los
enfermos y enfermedades sino quiero enfermar.

El camino es como un balsamo reparador de heridas. Una medicina para el
alma. Una forma de recuperar la paz con el mundo, con Dios y conmigo.

Cada afo me sucede lo mismo. Necesito tiempo hasta que logro desconectar
de la rutina para poder conectar con el camino. Los afnos pesan. Me noto mas torpe.
Mucho mas cansado al final de cada etapa. Me cuesta madrugar. Como no he
conseguido acumular mas que dos semanas seguidas, programo las etapas de otra
manera. Me tomo un dia de descanso o pernocto antes. Sigo callado. Tratando de
averiguar si el ritmo del corazén ha bajado revoluciones. Y hablando con ese cerebro
que se queja tanto por someterlo a demasiado estrés. Sé que hasta que uno y otro
no caminen al unisono, yo tampoco podré disfrutar del camino, impregnarme de esa
sensacion de paz que todos venimos buscando y que no todos alcanzamos porque
hay mil cosas que nos entorpecen.

Me cuesta echar balones fuera. Alejar toda esa carga que arrastro en la
mochila. Decirle a mi cerebro y a mi corazdn que estoy listo, aunque me pregunte:
listo épara qué? La voz interna me grita que quiere paz. Que necesito encontrar la
paz. No ruego un milagro porque Dios se manifiesta de mil maneras y raro seria que
hablara a través de una piedra.

-¢Estas alli? -susurro bajito.

No ocurre nada de nada. Si Dios me observa, se estara echando unas risas.



Otros afios me cuesta menos encontrarme con mi interior. Soy capaz de
recuperar pronto el equilibrio. Me he ocupado durante el afio de mantener la llama
que encendi en la Catedral de Santiago para que fuera mi guia, pero con los vientos
del invierno, los aguaceros de la primavera y tanta calamidad junta, se apagd hace
semanas.

Por el camino me conocen como Benja, el de Villanueva del Robellar de la
Sierra. Preguntan por la familia. Que tal he pasado el afio. La mayoria han perdido la
cuenta del nUmero de veces que he recorrido esas tierras zamoranas y leonesas, me
he hospedado en sus albergues y he compartido cena y charla con miles de
peregrinos.

Los primerizos quieren saber. Les intriga conocer los motivos que me arrastran
una y otra vez. El recogimiento cuando suenan las campanas llamando a la misa del
peregrino. El llanto que se me escapa sin control. No me averglienza que me vean.
Para mi es una liberacion. Sélo asi soy capaz de soltar amarras y dejar atras todo el
ajetreo del ano.

Pienso en el contraste entre el camino y mi vida. Conforme avanzo me da por
pensar en las bifurcaciones. En lo que ocurre por tomar un camino en lugar de otro.
Y aqui hay mil formas de llegar a Santiago, mil caminos, mil alternativas, mil puntos
de inflexion. En cada uno de ellos, a lo largo de las sesenta y seis veces que he
caminado para llegar a Santiago, ha pasado algo determinante en mi vida, que ha
condicionado lo que soy, lo que podria haber sido y en lo que me he ido convirtiendo
pOCO a poco.

El afio que por tierras zamoranas caminé por San Marcial y el Perdigon, decidi
una ruta con el animo encogido por si me equivocaba. Fue el afio que me casé y
aunqgue tenia mis dudas, encontré la respuesta hablando con un peregrino que venia
de Roma. El me contd algo que me hizo ver con claridad. Hablé de trenes que pasan
una sola vez en la vida. De que tropezaria muchas veces en las mismas piedras y que
seguiria adelante, como todos, buscando respuestas en un camino solitario y un
interior revuelto. Me despidid con una de esas frases que me han seguido
acompanando cada vez que aparecen tribulaciones. "Si tienes la conciencia en paz y

duermes tranquilo, lo demas llegara solo” Conciencia. Paz. Dormir. Las palabras



rebotan por mi cerebro como si fueran bolas de billar buscando el agujero de la
tronera por el que esconderse.

En el cruce de Astorga con El Rabanal me daba igual lanzarme un poco a la
aventura. Era mas joven y elegir entre el camino francés o sanabrés no era la mayor
de mis preocupaciones. Llevabamos tiempo detras del nifio pero no llegaba ni a tiros.
A mi mujer no le gustaba caminar. Se ofrecié a hacer de coche escoba y aguardarme
en los albergues. Se quejaba de que no pasabamos tiempo juntos. Y yo no supe
encontrar las respuestas en el camino, o las que encontré fueron las equivocadas.

La ruta de los Hospitales la hice después de que falleciera. Fue tan rapido que
no hubo nada que hacer y tampoco tuve tiempo de despedirme. En las montafas de
la Mortera y el Alto del Palo en Asturias pasé tiempo observando los antiguos
hospitales que existieron en la zona para atender a los peregrinos, pensando que
solo Dios salva las vidas y nos las arrebata.

Por eso este afio es todo muy distinto. Si me preguntan el motivo del viaje
empezaré diciendo que por si es el Ultimo. Que no vengo buscando respuestas sino
paz. Que no sé si sigo perdido. Que ya he pateado estas rutas sesenta y seis veces y
aun estoy como el primer dia, dudando qué camino he de tomar, si me estaré
equivocando, si es cierto que aqui encuentra uno lo que viene buscando.

En Triacastela tardo mucho en decidir si tomar la ruta por Samos o por San
Xil. Ando y desando ese tramo varias veces pensando que finalmente todos los
caminos me llevaran a la plaza del Obradoiro. Pero como ando justo de tiempo, me
decanto por San Xil aprovechando asi para visitar Montan, Pintin, San Mamede do
Camifio en direccidn a Sarria. Me he marcado como meta completar unos veinticinco
kilbmetros por dia mas o menos. Para cuando llego a Portomarin ya llevo dentro el
gusanillo dentro por llegar cuanto antes. Recortar esos ultimos cien kildmetros que
me acercan al Santo.

Sé por ocasiones anteriores, conforme me acerco a O Pedrouzo que va a
merecer la pena el esfuerzo. No sé si estoy para dificultades moderadas y desniveles
prolongados. Dejo atras Cimadevila, la iglesia de San Pelayo y alcanzo el tan deseado
Monte do Gozo. Le pregunto a mi cerebro si le gusta la vista de la catedral a lo lejos.

Como no responde una palabra lo dejo estar. Para mi que barrunta que enseguida se



nos acaba el silencio y volveremos a un afno entero de estrés y prisas, de gritos y
exigencias, de mucho trabajo y poco tiempo para un recogimiento como el de ese
momento.

Durante un buen rato noto como galopa el corazdn en mi pecho. No hay
manera de calmarlo. Son como el ying y el yang mi cerebro y mi corazon. Se apoyan
mutuamente. Se acompasan como las saetas de un reloj caminando con una
precision titanica. Mientras ellas avanzan, yo desearia que se parara el tiempo para
continuar saboreando esos instantes de paz.

El esfuerzo me ha fatigado mucho y me cuesta bastante recuperar el resuello.
Me separan unos cinco kildmetros todavia. Ya se ve la ciudad y la Catedral al fondo.
Pero he cubierto la distancia necesaria para recibir la Compostela. Mi peregrinar de
cada ano termina en la tumba del apdstol. Le doy gracias. Le pido salud para poder
cuidar a los demas hasta que vuelva a verle. Y paso no sé cuanto tiempo rezando
antes de acercarme a la oficina a ensefiar la credencial con los sellos de los lugares
por donde he pernoctado.

Sé que la pregunta es obligada. Los motivos que me han llevado a Santiago
por sexagesimosexta vez. Parezco un principiante. Me quedo un buen rato pensando
la respuesta porque no quiero que ésta sea la Ultima.

Podria hablar de motivos personales, de necesidad de visitar al mejor amigo
invisible que tengo: el Santo, de encontrarme a mi mismo. Pero me parecen
obviedades. Una repeticiéon de mas de lo mismo. Ese papel es un compromiso que
tengo con Dios y con Santiago a los que he hecho la promesa de venir cada ano
mientras tenga fuerzas. “Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento,
cuidara sus corazones y sus pensamientos en Cristo Jesus” Filipenses # 67

Le digo a la seforita que va a tomarme los datos que el cerebro grita “a la paz
de Dios” y el corazdn parece que aplaude con el ritmo pausado de quien tiene limpia
la conciencia.

A Ultima hora de la tarde, durante la Misa del Peregrino, el sacerdote contara
mi numero, el punto de partida y nacionalidad. Los motivos se los reservo a Dios que

todo lo sabe y al Santo Apostol que vela por mi para que regrese.



