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ON-OFF      SEUDÓNIMO: BILLAR  

 

 

 Cuando llega el verano a todo el mundo le da por preguntar cuándo me cojo 

vacaciones. Ahora es cuando la población se cuadruplica y tengo más trabajo que 

nunca. Estoy cansado y mi cerebro ya me está enviando señales muy claras de que o 

paro de una vez o me para. De hecho, el otro día sin ir más lejos, no reconoció la 

puerta de mi casa. Estuvo desconectado unos cuantos segundos y tuve que 

prometerle que le concedería un descanso para que volviera al orden. 

 Mis compañeros alardean de las pegatinas que llevan en sus pasaportes. De 

que han viajado a Berlín, Viena, Florencia o Lisboa y no entienden que para mí tiene 

más valor los sellos de las credenciales y la Compostela . Me miran como si fuera un 

pringado por recorrer todos los años los mismos caminos, por no salir a ver mundo y 

utilizar el tiempo libre para andar. Antes del verano, cuando aún no arreciaba el calor, 

había pensado caminar durante la semana de vacaciones. Como siempre voy por 

libre, no me había molestado en reservar en los albergues. Y menos mal porque mi 

descanso se quedó en nada. Una llamada del jefe por sorpresa y adiós a mis planes 

de hacer unas pocas etapas del Camino. Santiago podía esperar pero mi cuerpo roto 

y mi mente me lo reprocharon mucho. Que adónde íbamos a parar. Que estaba muy 

bien pensar en el prójimo pero debía pensar un poco en mí. Cuidarme para poder 

cuidar. Desconectar para poder aguantar todo un año, hasta el siguiente verano si a 

Dios le venía bien. 

 En mi trabajo escucho quejas constantemente. Veo más de doscientos 

cincuenta pacientes con sus respectivos familiares por semana. Sé lo caprichosa que 

es la vida, pues nos regala el don de saborearla y nos lo arrebata en un abrir y cerrar 

de ojos. Me conmueve el sufrimiento, la exigencia, la prisa. Y vivo en un estado de 

estrés permanente. Diría que faltan abrazos, palabras de cariño, tiempo para 

escuchar y mucha empatía, porque casi nadie se pone en lugar de los demás. 

 Ya ni intento que los colegas me entiendan. Será la sexagesimosexta vez  que 

hago un tramo del Camino de Santiago. Dos veces la edad de Cristo. ¿Para qué 
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explicar que a mí me ayuda a recargar pilas? 

 Los primeros días necesito silencio. Mucho silencio. Es la única forma de bajar 

el estrés. Camino despacio. Observo el sol. Dejo que el aire me azote la cara. Como 

trabajo en una consulta con luz artificial y sin ventanas al exterior, estos pequeños 

detalles me saben a gloria. Noto las piedras bajo la suela de las zapatillas. Pienso en 

la fascitis plantar, los esguinces de tobillo, las heridas por rozadura en los talones, los 

golpes de calor, las bajadas de tensión, hipoglucemias, alergias por la picadura de 

avispas, heridas que requieren puntos de sutura. Veo piernas hinchadas por la 

retención de líquidos y fatiga compatibles con alguna patología cardíaca. Tras la 

primera valoración, producto de la deformación profesional, me digo que si toca 

hacer algo, ya abriré el botiquín de urgencias, pero sino, tengo que olvidarme de los 

enfermos y enfermedades sino quiero enfermar.  

 El camino es como un bálsamo reparador de heridas. Una medicina para el 

alma. Una forma de recuperar la paz con el mundo, con Dios y conmigo. 

 Cada año me sucede lo mismo. Necesito tiempo hasta que logro desconectar 

de la rutina para poder conectar con el camino. Los años pesan. Me noto más torpe. 

Mucho más cansado al final de cada etapa. Me cuesta madrugar. Como no he 

conseguido acumular más que dos semanas seguidas, programo las etapas de otra 

manera. Me tomo un día de descanso o pernocto antes. Sigo callado. Tratando de 

averiguar si el ritmo del corazón ha bajado revoluciones. Y hablando con ese cerebro 

que se queja tanto por someterlo a demasiado estrés. Sé que hasta que uno y otro 

no caminen al unísono, yo tampoco podré disfrutar del camino, impregnarme de esa 

sensación de paz que todos venimos buscando y que no todos alcanzamos porque 

hay mil cosas que nos entorpecen.  

 Me cuesta echar balones fuera. Alejar toda esa carga que arrastro en la 

mochila. Decirle a mi cerebro y a mi corazón que estoy listo, aunque me pregunte: 

listo ¿para qué? La voz interna me grita que quiere paz. Que necesito encontrar la 

paz. No ruego un milagro porque Dios se manifiesta de mil maneras y raro sería que 

hablara a través de una piedra.  

 -¿Estás allí? -susurro bajito. 

 No ocurre nada de nada. Si Dios me observa, se estará echando unas risas. 
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 Otros años me cuesta menos encontrarme con mi interior. Soy capaz de 

recuperar pronto el equilibrio. Me he ocupado durante el año de mantener la llama 

que encendí en la Catedral de Santiago para que fuera mi guía, pero con los vientos 

del invierno, los aguaceros de la primavera y tanta calamidad junta, se apagó hace 

semanas. 

 Por el camino me conocen como Benja, el de Villanueva del Robellar de la 

Sierra. Preguntan por la familia. Que tal he pasado el año. La mayoría han perdido la 

cuenta del número de veces que he recorrido esas tierras zamoranas y leonesas, me 

he hospedado en sus albergues y he compartido cena y charla con miles de 

peregrinos.  

 Los primerizos quieren saber. Les intriga conocer los motivos que me arrastran 

una y otra vez. El recogimiento cuando suenan las campanas llamando a la misa del 

peregrino. El llanto que se me escapa sin control. No me avergüenza que me vean. 

Para mí es una liberación. Sólo así soy capaz de soltar amarras y dejar atrás todo el 

ajetreo del año. 

 Pienso en el contraste entre el camino y mi vida. Conforme avanzo me da por 

pensar en las bifurcaciones. En lo que ocurre por tomar un camino en lugar de otro. 

Y aquí hay mil formas de llegar a Santiago, mil caminos, mil alternativas, mil puntos 

de inflexión. En cada uno de ellos, a lo largo de las sesenta y seis veces que he 

caminado para llegar a Santiago, ha pasado algo determinante en mi vida, que ha 

condicionado lo que soy, lo que podría haber sido y en lo que me he ido convirtiendo 

poco a poco. 

  El año que por tierras zamoranas caminé por San Marcial y el Perdigón, decidí 

una ruta con el ánimo encogido por si me equivocaba. Fue el año que me casé y 

aunque tenía mis dudas, encontré la respuesta hablando con un peregrino que venía 

de Roma. Él me contó algo que me hizo ver con claridad. Habló de trenes que pasan 

una sola vez en la vida. De que tropezaría muchas veces en las mismas piedras y que 

seguiría adelante, como todos, buscando respuestas en un camino solitario y un 

interior revuelto. Me despidió con una de esas frases que me han seguido 

acompañando cada vez que aparecen tribulaciones. “Si tienes la conciencia en paz y 

duermes tranquilo, lo demás llegará solo” Conciencia. Paz. Dormir. Las palabras 
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rebotan por mi cerebro como si fueran bolas de billar buscando el agujero de la 

tronera por el que esconderse.  

 En el cruce de Astorga con El Rabanal me daba igual lanzarme un poco a la 

aventura. Era más joven y elegir entre el camino francés o sanabrés no era la mayor 

de mis preocupaciones. Llevábamos tiempo detrás del niño pero no llegaba ni a tiros.  

A mi mujer no le gustaba caminar. Se ofreció a hacer de coche escoba y aguardarme 

en los albergues. Se quejaba de que no pasábamos tiempo juntos. Y yo no supe 

encontrar las respuestas en el camino, o las que encontré fueron las equivocadas. 

 La ruta de los Hospitales la hice después de que falleciera. Fue tan rápido que 

no hubo nada que hacer y tampoco tuve tiempo de despedirme. En las montañas de 

la Mortera y el Alto del Palo en Asturias pasé tiempo observando los antiguos 

hospitales que existieron en la zona para atender a los peregrinos, pensando que 

solo Dios salva las vidas y nos las arrebata.   

 Por eso este año es todo muy distinto. Si me preguntan el motivo del viaje 

empezaré diciendo que por si es el último. Que no vengo buscando respuestas sino 

paz. Que no sé si sigo perdido. Que ya he pateado estas rutas sesenta y seis veces y 

aún estoy como el primer día, dudando qué camino he de tomar, si me estaré 

equivocando, si es cierto que aquí  encuentra uno lo que viene buscando.  

 En Triacastela tardo mucho en decidir si tomar la ruta por Samos o por San 

Xil. Ando y desando ese tramo varias veces pensando que finalmente todos los 

caminos me llevarán a la plaza del Obradoiro. Pero como ando justo de tiempo, me 

decanto por San Xil aprovechando así para visitar Montán, Pintín, San Mamede do 

Camiño en dirección a Sarria. Me he marcado como meta completar unos veinticinco 

kilómetros por día más o menos. Para cuando llego a Portomarín ya llevo dentro el 

gusanillo dentro por llegar cuanto antes. Recortar esos últimos cien kilómetros que 

me acercan al Santo.  

 Sé por ocasiones anteriores, conforme me acerco a O Pedrouzo que va a 

merecer la pena el esfuerzo. No sé si estoy para dificultades moderadas y desniveles 

prolongados. Dejo atrás Cimadevila, la iglesia de San Pelayo y alcanzo el tan deseado 

Monte do Gozo. Le pregunto a mi cerebro si le gusta la vista de la catedral a lo lejos. 

Como no responde una palabra lo dejo estar. Para mí que barrunta que enseguida se 
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nos acaba el silencio y volveremos a un año entero de estrés y prisas, de gritos y 

exigencias, de mucho trabajo y poco tiempo para un recogimiento como el de ese 

momento.  

 Durante un buen rato noto como galopa el corazón en mi pecho. No hay 

manera de calmarlo. Son como el ying y el yang mi cerebro y mi corazón. Se apoyan 

mutuamente. Se acompasan como las saetas de un reloj caminando con una 

precisión titánica. Mientras ellas avanzan, yo desearía que se parara el tiempo para 

continuar saboreando esos instantes de paz.  

 El esfuerzo me ha fatigado mucho y me cuesta bastante recuperar el resuello. 

Me separan unos cinco kilómetros todavía. Ya se ve la ciudad y la Catedral al fondo. 

Pero he cubierto la distancia necesaria para recibir la Compostela. Mi peregrinar de 

cada año termina en la tumba del apóstol. Le doy gracias. Le pido salud para poder 

cuidar a los demás hasta que vuelva a verle. Y paso no sé cuanto tiempo rezando 

antes de acercarme a la oficina a enseñar la credencial con los sellos de los lugares 

por donde he pernoctado.  

 Sé que la pregunta es obligada. Los motivos que me han llevado a Santiago 

por sexagesimosexta vez. Parezco un principiante. Me quedo un buen rato pensando 

la respuesta porque no quiero que ésta sea la última.  

 Podría hablar de motivos personales, de necesidad de visitar al mejor amigo 

invisible que tengo: el Santo, de encontrarme a mí mismo. Pero me parecen 

obviedades. Una repetición de más de lo mismo. Ese papel es un compromiso que 

tengo con Dios y con Santiago a los que he hecho la promesa de venir cada año 

mientras tenga fuerzas. “Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, 

cuidará sus corazones y sus pensamientos en Cristo Jesús” Filipenses 4: 6-7 

 Le digo a la señorita que va a tomarme los datos que el cerebro grita “a la paz 

de Dios” y el corazón parece que aplaude con el ritmo pausado de quien tiene limpia 

la conciencia.  

 A última hora de la tarde, durante la Misa del Peregrino, el sacerdote contará 

mi número, el punto de partida y nacionalidad. Los motivos se los reservo a Dios que 

todo lo sabe y al Santo Apóstol que vela por mí para que regrese.  


