Pedro y el Camino del Vino

A Pedro se le ocurrio la idea en una terraza, tras el tercer vaso, cuando
su amigo Nico le dijo que el Camino de Santiago “es una experiencia interior”.
Pedro mird la copa vacia y, con ese descaro que a veces parece filosofia

barata, respondio:

—¢ Y si mi interior es de tempranillo?

Una semana después se planté en Saint-Jean-Pied-de-Port con una
mochila absurda. Ni saco de dormir, ni bastdén, ni mapas. Solo botellas de vino
envueltas en camisetas viejas y una ristra de vasos de plastico. El plan: invitar
a peregrinos a brindar y confiar en que alguien le daria pan, queso o

conversacion.

Los demas lo miraban raro. El, convencido, sentia que habia encontrado

una forma mas auténtica de caminar: ligero de certezas, pesado de botellas.

En Roncesvalles improvis6 su primera cata. Dos francesas aceptaron un
sorbo, un aleman lo juzgo con frialdad, y un navarro generoso le compartio pan
y queso. Pedro bautiz6 sus vasos como “la flota”, cada uno con un nombre

escrito a rotulador.

En Navarra su fama empezd a correr. En los descansos, algunos
peregrinos lo buscaban para reir, otros lo esquivaban como si llevara un virus.
Un grupo de coreanas lo fotografié sin parar: con vaso, sin vaso, posando

como santo peregrino. El, feliz, firmaba los vasos como si fueran autégrafos.

—Esto es muy espafiol —dijo una de ellas en inglés.
Pedro pensdé que quiza estaba inaugurando una tradicion: la

sommelieria del Camino.



En Logrofio, tierra de vinos, la cosa se le fue de las manos. Entré en la
calle Laurel como si llevara un incensario, balanceando su mochila. Un

bodeguero lo paro:

—NMuchacho, eso pesa y huele. Te lo cambio por una botella decente y

un pincho.

—No puedo aceptar sobornos —replicé Pedro—. Soy una institucion.

El bodeguero rid y lo llamé “caricatura entrafiable”. Esa noche brindd con
italianas que cantaban “Volare” y con una profesora de Zamora que apuntaba
en una libreta todas las veces que le decian “iBuen Camino!”.

La meseta lo recibid con horizontes interminables. Bajo el sol, Pedro
abria su “bar portatil”. mochila por barra, vasos alineados, una servilleta con

precios inventados: “Vino gratis. Sonrisas segun mercado”.

—EI vino que no se comparte se convierte en vinagre —sentencié mas

de una vez, ganandose pan, aceite y compainiia.

Fue en Sahagun donde la historia cambié. Pedro encontré a una chica

llorando junto a un mojon.

—¢ Te pongo media de animo? —se atrevio a decir.

Ella levanto los ojos claros. Era Lucia, gallega, con caracter de hierro.

Dudé, pero acepto el vaso.

—\Vengo de familia que sabe beber —le advirtié.

Sonrieron. Desde entonces caminaron juntos. En Ledn compartieron

pan; en la Cruz de Ferro dejaron atras silencios y cargas. Pedro, que hasta
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entonces buscaba risas rapidas, empezdé a escuchar mas. Lucia, que habia

llegado cansada de su vida, fue confiando poco a poco.

El payaso del vino se iba convirtiendo en companero de camino.

En Galicia la complicidad se hizo natural. En Melide firmaron un pacto:

llegar juntos a Santiago, siempre con pan para acompafar el vino.

Cruzaron Arzua y O Pedrouzo entre lluvia fina, bromas y cansancio
compartido. Pedro guardaba una ultima botella, reservada para el Obradoiro.
Cada vez que Lucia preguntaba, él respondia: “Es para Santiago”. Ella decia
que la paciencia también alimenta.

Compartieron cenas improvisadas, risas con desconocidos y momentos

de silencio donde no hizo falta hablar. Pedro ya no buscaba fotos ni anécdotas:

buscaba quedarse en ese paso a paso con Lucia.

Por fin, la Plaza del Obradoiro se abrié como un abrazo. Se sentaron en

el suelo, exhaustos. Pedro sacé la ultima botella y dos vasos nuevos.

—Por lo que trajimos, lo que dejamos y lo que encontramos —brindd

Lucia.

—Y por el pan —afnadioé Pedro, mostrando una barra intacta.

Después, con una seriedad que sorprendio incluso a él, confeso:

—Empecé este Camino para conocer chicas por diez minutos y un vaso

de plastico. Ahora... quiero quedarme contigo. ¢ Novios?

Lucia le apreto el brazo y sonri6:

—Si me sigues invitando al vino... y no olvidas el pan, igual si.
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Brindaron. Y el Camino, viejo bromista, les regalé un guifio: en la
esquina, un bar anunciaba “Hoy: vino joven y pan caliente”. Entraron juntos.

Afuera, la flecha amarilla parecia sefalar hacia ellos, como si también brindara.



