
 

 

Pedro y el Camino del Vino 
 

A Pedro se le ocurrió la idea en una terraza, tras el tercer vaso, cuando 

su amigo Nico le dijo que el Camino de Santiago “es una experiencia interior”. 

Pedro miró la copa vacía y, con ese descaro que a veces parece filosofía 

barata, respondió: 

 

—¿Y si mi interior es de tempranillo? 

 

Una semana después se plantó en Saint-Jean-Pied-de-Port con una 

mochila absurda. Ni saco de dormir, ni bastón, ni mapas. Solo botellas de vino 

envueltas en camisetas viejas y una ristra de vasos de plástico. El plan: invitar 

a peregrinos a brindar y confiar en que alguien le daría pan, queso o 

conversación. 

 

Los demás lo miraban raro. Él, convencido, sentía que había encontrado 

una forma más auténtica de caminar: ligero de certezas, pesado de botellas. 

 

En Roncesvalles improvisó su primera cata. Dos francesas aceptaron un 

sorbo, un alemán lo juzgó con frialdad, y un navarro generoso le compartió pan 

y queso. Pedro bautizó sus vasos como “la flota”, cada uno con un nombre 

escrito a rotulador. 

 

En Navarra su fama empezó a correr. En los descansos, algunos 

peregrinos lo buscaban para reír, otros lo esquivaban como si llevara un virus. 

Un grupo de coreanas lo fotografió sin parar: con vaso, sin vaso, posando 

como santo peregrino. Él, feliz, firmaba los vasos como si fueran autógrafos. 

 

—Esto es muy español —dijo una de ellas en inglés. 

Pedro pensó que quizá estaba inaugurando una tradición: la 

sommeliería del Camino. 
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En Logroño, tierra de vinos, la cosa se le fue de las manos. Entró en la 

calle Laurel como si llevara un incensario, balanceando su mochila. Un 

bodeguero lo paró: 

 

—Muchacho, eso pesa y huele. Te lo cambio por una botella decente y 

un pincho. 

 

—No puedo aceptar sobornos —replicó Pedro—. Soy una institución. 

 

El bodeguero rió y lo llamó “caricatura entrañable”. Esa noche brindó con 

italianas que cantaban “Volare” y con una profesora de Zamora que apuntaba 

en una libreta todas las veces que le decían “¡Buen Camino!”. 

 

La meseta lo recibió con horizontes interminables. Bajo el sol, Pedro 

abría su “bar portátil”: mochila por barra, vasos alineados, una servilleta con 

precios inventados: “Vino gratis. Sonrisas según mercado”. 

 

—El vino que no se comparte se convierte en vinagre —sentenció más 

de una vez, ganándose pan, aceite y compañía. 

 

Fue en Sahagún donde la historia cambió. Pedro encontró a una chica 

llorando junto a un mojón. 

 

—¿Te pongo media de ánimo? —se atrevió a decir. 

 

Ella levantó los ojos claros. Era Lucía, gallega, con carácter de hierro. 

Dudó, pero aceptó el vaso. 

 

—Vengo de familia que sabe beber —le advirtió. 

 

Sonrieron. Desde entonces caminaron juntos. En León compartieron 

pan; en la Cruz de Ferro dejaron atrás silencios y cargas. Pedro, que hasta 
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entonces buscaba risas rápidas, empezó a escuchar más. Lucía, que había 

llegado cansada de su vida, fue confiando poco a poco. 

 

El payaso del vino se iba convirtiendo en compañero de camino. 

 

En Galicia la complicidad se hizo natural. En Melide firmaron un pacto: 

llegar juntos a Santiago, siempre con pan para acompañar el vino. 

 

Cruzaron Arzúa y O Pedrouzo entre lluvia fina, bromas y cansancio 

compartido. Pedro guardaba una última botella, reservada para el Obradoiro. 

Cada vez que Lucía preguntaba, él respondía: “Es para Santiago”. Ella decía 

que la paciencia también alimenta. 

 

Compartieron cenas improvisadas, risas con desconocidos y momentos 

de silencio donde no hizo falta hablar. Pedro ya no buscaba fotos ni anécdotas: 

buscaba quedarse en ese paso a paso con Lucía. 

 

 

Por fin, la Plaza del Obradoiro se abrió como un abrazo. Se sentaron en 

el suelo, exhaustos. Pedro sacó la última botella y dos vasos nuevos. 

 

—Por lo que trajimos, lo que dejamos y lo que encontramos —brindó 

Lucía. 

 

—Y por el pan —añadió Pedro, mostrando una barra intacta. 

 

Después, con una seriedad que sorprendió incluso a él, confesó: 

 

—Empecé este Camino para conocer chicas por diez minutos y un vaso 

de plástico. Ahora… quiero quedarme contigo. ¿Novios? 

 

Lucía le apretó el brazo y sonrió: 

 

—Si me sigues invitando al vino… y no olvidas el pan, igual sí. 
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Brindaron. Y el Camino, viejo bromista, les regaló un guiño: en la 

esquina, un bar anunciaba “Hoy: vino joven y pan caliente”. Entraron juntos. 

Afuera, la flecha amarilla parecía señalar hacia ellos, como si también brindara. 
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